十八岁那年，宁小军和聂青青，每晚悄悄用qq聊天。都没了妈妈，两个人同病相怜。他们还有共同喜欢的诗词，就连爱看的电影都差不多。偶尔一起放学回家，他会给她表演电影里的哭，比如《这个杀手不太冷）》里的小女孩玛蒂尔达，《（人鬼情未了》里的黛米·摩尔，《乱世佳人》里的费雯·丽……他演女人的哭戏也惟妙惟肖。
    其实，他是想通过自己的表演，每一次真诚的哭泣，让她也被感动到流泪，哪怕只有半滴!然而，她说她每次都能感到悲伤，郁积在心头越来越堵，却无法化作泪水。她从不阻止他的表演，哪怕看得她难过得要命，仿佛被一块大石头压扁。
    那年冬至，宁小军去给父母扫墓，聂青青跟着爸爸去给妈妈扫墓。两家人的公墓，居然比邻而居。
    他俩在公墓外的荒野相遇，宁小军兜里没什么钱，只摸出几个钢镚，向路边的农民买了两个烤红薯。聂青青让爸爸等她十分钟。他们坐在环绕墓地的小河边，看着枯黄的桔梗和老树，迎着北风啃热乎乎的红薯。聂青青说每到冬至，那寒冷的黑夜啊，仿佛永远没有尽头。这时候，她就想要哭，可无论如何哭不出来，干巴巴的眼底，心里无法言说的难受。宁小军摇头说：“冬至可是个好日子啊，老人们都说‘冬至大如年’，二十四节气里头，冬至是最早产生的，也是最最重要的一个哦。我们南方是扫墓祭祖吃汤圆，北方却是吃饺子的好时节呢。”
    “真的吗？”聂青青冷得几乎要靠在他肩膀上，却被她爸过来一把拖走了。
    剩下宁小军一个人坐在墓地边，远看聂青青离去的背影，仿佛一个触不可及的肥皂泡，只能飘到空中，却无法捧在手心。
    高考来临，他填报的志愿是北京电影学院表演系，刚通过初试，就要去北京面试。
    聂青青说他考不中的，不如报考她要去的大学。
    他不听。
    终于，宁小军踏上北去的列车，走进北京电影学院。经过漫长的排队，轮到他进去，考题太棒了，只有两个字——坟墓。
    这辈子他最常去的地方就是坟墓，而他最擅长的表演就是哭坟！
    天哪，那次表演超级完美——他想起自己的爸爸，又想起自杀的妈妈，顺便还想起注定终身无法流泪的聂青青。他幻想自己站在聂青青的墓碑前，看着她年轻的照片，仿佛与空气接吻。
    宁小军表演到最后，面试的考官老师终于被彻底感动，似乎想起自己半辈子的忧伤，冲上去抱住他放声痛哭。
    这一幕惊呆了前后许多考生，未来他们中间出了至少三个中国家喻户晓的大明星，他们恐怕到死都不会忘记这段人生插曲。
    他以为自己征服了考官，铁板钉钉考上北京电影学院，没想到最终名落孙山。
    聂青青一语成谶。
    女孩子总比男孩子更成熟些，她知道这是个看脸的社会，也是个看爹看妈的社会，像宁小军这种既没脸又没爸还没妈的孩子，无论如何都无法竞争过别人。
    聂青青考上了她心仪的大学，外地的一所名牌大学。
    宁小军决定复读一年。
    离别的那天，下着小雨。
    站台上，聂青青的爸爸送女儿去大学报到。她一直东张西望，爸爸问她看什么，她低头不语，直到上了火车，才发现站台角落里，宁小军孤独的人影。
    她向他挥手，她以为，他会哭。
    但他没有。
    宁小军目送她的列车远去，他想，这辈子再也不会见到聂青青了吧。
    第二年，他继续填报表演专业的志愿，这次换了中央戏剧学院，结果跟去年相同。
    最后，他读了个高等职业学院。
    又隔三年，宁小军刚毕业就失业。他没找到过任何像样的工作，也从此没了聂青青的消息，更没正经谈过恋爱，直到成为淘宝店主，做起了哭坟的生意。
    想到这儿，恰是冬至深夜，十点钟，神秘买家指定的时间降临。
    聂青青，你怎么了？红颜薄命？自然死亡还是他杀，还是难以忍受不能哭泣的悲伤而自绝？眼前的坟墓里，埋葬的真是你吗？
    那么问题来了，挖掘机技术哪家强?宁小军抽了自己一耳光。
    从小习惯于面对坟墓的他，做过两年职业哭坟人，却头一回在墓地感到了恐惧。
    忽然，他想起了那封信，昨晚投递在他家信箱的神秘来信，买家指定他要念给亡灵听，并烧给另一个世界的信。
    宁小军从怀里取出信札，小心拆开，里面只有几张纸，写满密密麻麻的字，粗看笔迹却有些熟悉。
    时间到，他开始念给坟墓里的聂青青听——
    聂青青：
    见字如晤，别来无恙？
    我是一个职业哭坟人。
    二○一二年，我找到了这份很有前途的工作，在淘宝上开了这家店铺。我想，这样既能发挥自己的特长，还能进行互联网创新，也是许多人不敢做，而对我来说却是易如反掌之事。好吧，总比无业游民混在社会上好，何况我还没有老可以啃。嗨，我发觉这
    个市场真的很大，坟墓对于中国人来说真的太重要了，既是我们一切情感的终点和起点，也是每个人与大地唯一的连接点。那年头，大多数人离乡背井工作，北漂，海漂，远离祖先和亲人的坟冢，就连过年回家都那么难。有些人碰到清明假期还得趁机出去旅游，扫墓只能交给我们这些职业哭坟人。通过淘宝和支付宝，有需求的人可以立即找到我，又能根据需求放心付款。我设计了四档套餐，因为我是看《圣斗士星矢》长大的。许多购买过我服务的客户，并不觉得贵，毕竟我替他们节省了更多的金钱——比钱更重要的是时间。我在坟墓前哭泣的效果，远不是这些人所能达到的。别以为我只是表演，我的每次哭坟都是真诚的，都要调动起足够的情绪。买家都会告诉我，墓主人跟他的关系。而我自然而然，就会代入他们之间的情感，把坟墓里的人当作自己挚爱的亲人。通常是儿女怀念父母，也有妻子怀念亡夫，丈夫怀念亡妻，甚至白发人送黑发人的。有一回，墓中的亡者是个年轻姑娘，从学校回家路上失联，遇到坏人被害了。我一边为女孩哭坟，一边却莫名地想起了你——不会哭的青青。
    其实，我从没告诉过你，你是我的初恋。
    而我是你的什么呢？
    那时候，我一直以为，你是不会记得我的。
    二○一四年的冬至前夕，我接了一单生意，1988元的黄金套餐，代替女儿为爸爸的一周年忌日哭坟。
    那个买家，就是你。
    但你是匿名的，当时，我不知道你就是聂青青。你作为买家跟我联系，说看了哭坟的视频，你被我的眼泪完全感动了，对我的服务非常满意，你的爸爸在九泉之下也不会有遗憾。为了表示感谢，你希望跟我单独见面，请我吃顿饭。
    一开始，我拒绝了。
    我说我从不见客户的，不是装逼，而是我不想在工作之外，再牵扯其他说不清的事。当然，我更不想跟买家约炮。我只卖哭，不卖别的。
    不知为什么，隔了几天，我又回心转意，打电话给买家说可以一起吃饭，就约在平安夜。等到见面才发现，你就是我的高中同学聂青青。
    你夸我变得成熟了。
    而我问，你还不会哭吗？你说是的，一年前，你最亲爱的爸爸去世了。追悼会和下葬之时，你未曾流过任何泪水。虽然，你心里真的非常难过。你觉得很遗憾，这辈子没为父母的死而哭过。于是，你才决定找个人来代替自己，掏心挖肺地大哭一场。
    而你也万万没想到，淘宝上著名的职业哭坟人，就是我，宁小军。
    当你看完我为你爸哭坟的视频，仿佛你已被我替换，我才是你爸爸的女儿，带着二十多年的情分，在坟墓前哭泣和追忆父女之情。
    同时，聂青青，你也一眼就把我认了出来。而你那么多年来，始终没忘记过我，始终，始终……
    你还对我说：“宁小军，你成功了！你真的成了一个伟大的演员，而不是明星。”
    真的，我很感动，从没人对我这么说过。
    后面发生的都如此自然，我们就像所有谈恋爱的男女一样，吃饭，看电影，逛街，在平安夜。
    谢谢你，成了我的女朋友。
    谢谢你，没有嫌弃我这份职业，大方地把我带给你的朋友们，并介绍说，这是我的男朋友，他叫宁小军，也叫哭坟人，他是中国最伟大的演员。
    一年后，我们结婚。
    在我俩的婚礼上，我因为感动而哭得稀里哗啦。而你依旧冷静，虽然，我知道你心里比我更激动。
    哭坟的生意越做越火，清明一天就能有几万块收入，每年净利润大几十万。你说我有着满满的正能量，哭坟既满足了中国人的爱，也能养活自己和家庭。意外的是，你决定辞职陪我共同创业，一起经营“哭坟人”这家网店。每次我哭坟，都是你在旁边摄像记录。每天有成百上千的买家来询问，你就成了无敌客服，帮我处理好多份订单。我们的“哭坟人”夫妻店日新月异，蒸蒸日上，公司也注册成立，雇用了一大批职业哭坟人，最终发展到上百名员工。二○三○年，在中国的高等职业教育序列里，出现了“哭坟”这门专业，每年有几万人报考，为了抢一个名额而打破头。而我成了首位哭坟专业的导师。在我们夫妻的共同奋斗下，哭坟，成为二十一世纪全球最受人尊敬的职业。我们为儿女情长的家庭服务，为中国人的灵魂服务。同时，我们也把中国的扫墓文化和哭坟艺术，传播到了全世界每个角落。而今，无论纽约还是巴黎，清明、冬至与中元节，已全面取代了圣诞节和情人节。美国人最流行的娱乐方式，就是奏着交响乐或爵士乐，去给爷爷奶奶哭坟。
    亲爱的，我们结婚三年后有了儿子。
    他很聪敏，也很懂事，你说要让他子承父业，我说算了吧。我哭了一辈子，可不想让孩子也哭一辈子。
    当儿子慢慢长大成人，我们渐渐变老。儿子也结婚了，为我们生了孙子和孙女。他现在是个科学家，最近刚发明了时空穿越的互联网技术。
    今年，公元二○六五年，我们结婚五十周年。
    我们从没想过离婚，也从没想过分开，除了死亡。
    作为哭坟界的“教父”，我获得了联合国颁发的终身成就奖。而我这一生，最大的遗憾，就是自从长大以后，再也没有为自己哭过，从来都是为别人而流泪。
    对了，还有一个遗憾——我从没听过你的哭声。
    聂青青，还记得我对你说过的吗？老太婆啊，我要努力锻炼身体，活得比你久，否则，要是我先死了，留下你还活着，送我的骨灰下葬，你却一滴眼泪都哭不出来，那不是更难过吗？
    你说，好的啊，老头子，不过，通常女人比男人更长命，要是你先死了，我就去做脑垂体切除手术，让自己这辈子能真正哭一次，在最爱的人的坟墓前……
    好吧，我赢了。
    三个月前，你在病床上走完了没有眼泪的一生。
    当你的心脏停止跳动，我发现你的眼角落下亮亮的液体。我用舌尖品尝，咸的。
    恭喜你，聂青青，你终于会哭了。
    我想，那一刻，当你与世永别的那一刻，你的心里一定很开心吧，这辈子不用再憋屈了。
    亲爱的，我也为你而高兴！
    当你死后，我抱着你很久很久。任何人都无法把你我分开，无论护士、医生，还是儿子、儿媳、孙子、孙女……他们哪能知道我们的故事。医院的病床上，我抱了你三天三夜，直到发出异味。有人说，我是恋尸癖。其实，他们都错了。因为，在这个世界上，总有那么一个人，是你永远也搂不够，怎么拥抱都嫌少，值得为之撕心裂肺地痛哭的人。
    聂青青，我的妻子，当你被烧成骨灰，我把你安葬在海边，在这座爱泉公墓的1919号墓地。
    我在看着你五十年前的照片。
    那么我自己呢？
    二十八岁？
    七十八岁？
    就像现在，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
    可惜，我再也不会哭了。
    你死以后，我抱着你的三天三夜，哪怕我的心跟着你的身体一起冰凉，却无法哭出一声来。
    似乎，你最后流出的那滴眼泪，刚好带走了我余生所有的泪水。
    亲爱的，我终于切身体会到，你七十多年来一直在承受的痛苦。
    没有眼泪，没有哭泣，作为一个哭坟人，我out了。
    而作为一个丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的坟墓前，居然欲哭无泪，越发悲伤，郁积于心，伤之于魂。
    现在，我只剩下最后一个念头——如果回到五十年前，我就可以代替现在的自己，为死去的妻子再哭一次!
    死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
    宁小军啊，我最喜欢的那个自己，请你哭吧。
    宁小军
    2065年12月22日
    这封信，到此终了。
    他认得，这是自己的笔迹。
    宁小军的手指哆嗦着，掏出纸巾，擦拭墓碑，抹去尘埃，才看清几行字——
    亡妻聂青青之墓