她说：“爱情，来时如飞蛾，去时如烟火。”
    他说：“我能等待，玫瑰不能，就要谢了，在我送花的手中。”
    她说：“我能等待，玫瑰也能，就算谢了，在我送花的手中。”
    对于剧本的争吵、台词的修改，最终的结果就是她妥协和迁就。尽管她扮演的是主角，其实更像是配角，她认为，妻子这个角色是应该默默付出委曲求全的。
    毕业之后，北京、上海、广州，何一争不断地变换工作地点，沈茶不离不弃跟随着他。
    他们一起进入了一个广告传媒公司，我们在电视上有时会看到何一争拍摄的化妆品广告，模特靓丽，肌肤水嫩。何一争最喜欢拍的是政府的形象工程广告片，政府出手大方，很少讨价还价，只是有时会提出一些变态的要求。例如，制作费用十几万，但是发票开成上百万；例如，让演员陪领导喝酒等。
    有个领导给何一争留下了深刻的印象。
    广告片拍摄完毕，领导负责审核，他坐在沙发上，很深沉的样子，吐出一口烟，盯着广告中的一个画面，缓缓说道：“这朵花，能不能开得更主旋律一些？”
    领导摊开手，伸掌，做了个花朵开放的手势。
    何一争连声说好，表示会修改一下，保证达到领导的要求。
    最终，何一争采取了仰拍的角度，他跪在地上，举着摄像机，让那朵花儿高高在上，雾霾的天空被处理成蓝天白云，还配上了高亢嘹亮的主旋律歌曲，终于通过审核。
    何一争并不愿意说自己是导演，他想拍的是电影，而不是广告片。
    他想拍，乡间土路，一场大雨过后，车辙里清亮的水，向前游动的黑色蝌蚪。
    他想拍，一个四世同堂的家庭，每个家庭成员的一生。
    他想拍，一个女人，她有个孩子，1989年死于车祸，肇事车辆是一重型履带车，司机逃逸，至今没有落网。
    终于有一天，他下了决心，辞了工作，成为一名独立电影人，开始筹拍一部电影。
    从购买小说版权，到修改剧本，影视立项，历经了千辛万苦。在筹集资金阶段，他不断地去电影节散发剧本，游说各种老板投资，那段时期，他见识了全中国最能吹牛的人，影视圈鱼龙混杂，不过，吹牛是影视圈从业人员的基本技能。尽管他吹得天花乱坠，但是对方更能吹……总之，没有人愿意投资在一个没有作品的新导演身上。
    一部电影，投资少则几百万，多则几千万，甚至过亿。
    他做出了一个破釜沉舟不能回头的决定，自己出资拍摄电影。
    沈茶一直无怨无悔地爱着何一争，全力支持他的事业。沈茶说服父母，把自己家的房子抵押贷款100万元，当作启动资金。何一争给手机里的每一个人打电话借钱，为了解决资金问题，他放弃了尊严，没有底线，没有节操，一切只是为了筹钱。
    何一争说：“老婆，我们没有退路了，如果搞砸了，我们的房子还有爸妈的房子都没了。”
    沈茶说：“我跟着你，住哪儿都行，大不了我们租房子。”
    电影终于杀青，接下来的后期制作同样需要大笔的钱。何一争将各种关系深挖了一遍，谎称自己得了绝症，向亲戚、朋友、影视业大佬再次借钱，信用卡透支，民间高利贷，甚至向演员、剧组工作人员借钱，除了沈茶之外，所有人都讨厌他。
    影视是个无底洞，钱依然不够，后期制作完毕，为了筹集宣传和发行的费用，何一争做了个错误的决定——未经审批去海外电影节参展。
    他原本想吸引海外的资金，结果该片遭到了封杀禁播！
    晴天霹雳，山崩地裂，无数巨石从天而降，压得他们永世不能翻身。
    几百万上千万的投资一夜之间变成了零，并且，没有人为他们的损失负责。
    何一争和沈茶只是尘埃里的两只蚂蚁，他们为了拍摄电影倾家荡产。
    为了躲债，沈茶跟随何一争回到了老家，那是个破败的平房，也就是杀人视频中的地点。
    何一争大病一场，卧床不起，沈茶最先振作起来，给他喂饭洗衣，对他精心照料。
    何一争看着房顶的挂钩，产生了轻生的念头，他说：“我真不想活了。”
    沈茶说：“那我跟你一起死。”
    深陷绝境往往会迸发出绝妙的艺术灵感，他最初是想把自己的自杀过程拍摄下来，发布到网上。一个才华横溢的导演走投无路最终吊死在破败的屋子里，观众看了应该会感到震撼。在这个想法的基础上，他有了一个大胆的构思，拍摄一部禁片，一系列“杀人抛尸”的视频。
    当然，杀人是假的，抛弃的残肢也是他从医院里通过贿赂买来的病人截掉的肢体。
    何一争和沈茶为自己的这个想法感到兴奋，他们构思了剧本，准备了一些工具。他放弃了专业的拍摄手法，将一部普普通通的手机作为摄像机，拍了五部视频，或者说，是电影。
    第一部，杀人，他把沈茶吊死在了老屋里。
    第二部，他把沈茶的断手放进了矿泉水桶，把水桶放置在电影院休息室的饮水机上。
    第三部，另一只断手被绑在路灯上，灯亮起，巨大的手掌的影子投射在地面上。
    第四部，左腿扔到了商场的一个大屏幕电视机后面。
    第五部，沈茶的右腿用胶水粘在了一个影视公司的台阶上。
    上吊是魔术手法，他并没有吊死她，视频里出现的残肢也是医院里病人的截肢。这一系列视频在网络上引发了巨大的反响，成千上万的网友也参与到这场搜索中，也正是依靠网民的力量，视频发布不久，尸块就被找到了。
    这部电影的主题是恐怖吗？
    也许是吧！
    特案组通过对残肢的鉴定，了解到这是医院里被专用器械截取的肢体，他们因此得知凶手抛弃的肢体并不属于杀人视频中的死者。随后的犯罪模拟，证实了凶手并没有杀人，而是制造了杀人的假象。四个抛尸地点都和影视有关，特案组推理分析拍摄视频者的身份很可能是一名影视从业人员，调查一下近年来禁播的影片，从名单中很可能就会找到犯罪嫌疑人。
    特案组知道凶手并没有杀人，拍摄视频的动机也许仅仅是为了出名，为了吸引观众。
    特案组通过媒体发布了凶手会自首的消息，这样做是为了给他一个减轻刑罚的机会。
    电影总有个结局，何一争和沈茶选择自首就是最好的结局，也是唯一的结局。
    尽管何一争没有杀人，但是也触犯了“盗窃、侮辱尸体罪”以及“编造、故意传播虚假恐怖信息罪”，社会影响恶劣，数罪并罚，估计也要在监狱里待上几年，投案自首争取宽大处理是最明智的选择。
    苏眉说：“网络上有很多律师组成了强大的律师团，愿意无偿为你们进行无罪辩护。”
    画龙说：“这对你们来说，也许是个好消息，你们现在出名了，目的达到了。”
    包斩说：“你们拍摄的那部电影，我还真挺感兴趣的，如果在电影院放映，我会买票去看。”
    梁教授说：“你们两个年轻人，以后的路还长着呢，你们有什么想说的吗？”
    何一争说：“唉，这么多年，你受委屈了，受累了。”
    沈茶说：“别说进监狱，就是下地狱，我也跟你去，不会离开你。”
    何一争说：“尽管这个地方，这个时间，说出这句话不太合适……你愿意嫁给我吗？”
    沈茶说：“我愿意。”
    （全文完）
    【附 录】
    青春期
    外屋煤气灶上的水开了。壶发出尖锐的哨响。我很疲惫装没听见。有风吹来。门吱呀一声开了。我的床离门很近。我躺在床上自慰。我腾出一只手关上。过了一会儿，门又开了，我便不去管它。任由门开着，任由壶响着。
    那时候我有一间房子。我和我的心在那里休息了很多年。
    我们整日在胡同里打仗。“鬼子”常常生擒“八路”。“小偷”居然敢追得“公安”屁滚尿流。好像和电视上演的不一样，谁比谁更真实？胡同是我的回忆之母。长大后，有一次我喝醉了，我在胡同里嗷嗷地哭。
    我们是群脏兮兮的小屁孩，鼻涕耷拉老长，袖口脏得发亮。胡同里有一棵老槐树，也有一棵小榆树。小榆树后来被柏燕的爸砍了，又买了锨头安上。柏燕的爸说正好。我们也嬉皮笑脸说：“是，是，正好正好。”她爸扔了个烟屁股没说话走了。我赶忙捡起来猛吸两口，旁边强子说：“梁远给我留点，给我留点。”我又猛吸一口，连着唾沫鼻涕吐到地上，我坏笑着说：“吸吧！”
    胡同里的榆钱落了，槐花开了。我的爱好是爬树。树上便有一个灵魂。鸟儿也有一个巢穴，一个窝。我把窝捅了。把点燃的爆竹拴在鸟身上无限深情地说：“飞吧，你自由了。阿弥陀佛！”槐花也许能吃。强子说那有毒。小武说没毒。我说蘑菇才有毒。柏燕说：“反正都吃了，要死大家一起死。”
    我喜欢柏燕。爱神是一个胖乎乎的小男孩，会飞。背着一个脏了吧唧的大口袋，里面有玩具，当然也有弓箭。这孙子很坏，随时准备射落谁的一生。我喜欢看柏燕吐舌头，然后板着小脸说不行，仅仅因为这我爱上了她。
    有一次我爬树看到她家院里的咸菜缸忘了盖，窗台下的大白菜也忘了盖。她孤零零地站在窗前，小小的个子，大大的伤感的眼睛。两条编得紧紧的辫子，那是两个无人知晓的秘密，等待着有人来解开初恋之迷。风雨飘摇，青丝不老。燕子啊燕子，神秘的燕子。
    神秘的面纱一旦揭开就失去了神秘，失去了美。有一次我爬树看到她去厕所。当然是露天的那种。她慢腾腾地脱了裤子。我的眼睛一亮，贼亮。她的屁股很白，白得炫目。她蹲下拉屎，似乎发出了声音。可惜我离得远，听不见。只看到那屎又稀又黄，像芥末油。我的胸膛里有只野兔在跳。其实她的心里也有只小鹿在跳，她已经看见了我。
    那一夜我遗精了，在梦里。有一泡尿仿佛憋了好几千年，憋得我小肚子生疼。在梦里我不能尖叫，否则我会醒来。没有青纱帐，没有白桦林，没有一个地方可以让我撒尿。
    也就是在那一夜，柏燕来了月经。我和她都看着自己的内裤发呆。那是不同颜色的两张地图，各自指引着永存于灵魂深处性意识的觉醒。
    从此我不再爬树，柏燕却养成了斜视的坏习惯。在胡同里她遇见我，板着小脸送我三个字：“不要脸。”我想说你屁股上有块胎记，可我没说，只吹了个响亮的口哨。
    人生在世，有时无聊有时寂寞有时吃饭有时坐着有时拉屎有时睡觉有时高兴有时傻x有时手淫有时烦恼。一切都是有时。我看见柏燕的屁股也是注定了的事。
    天要下雨，树要发芽，胡同里的孩子要长大。两年过去了。这两年间，我的一些琐事，几个眼神，某些支离破碎的话语，都在柏燕眼里成了最有力的证据。她怀疑我爱上了她。她的心里有一团火焰在燃烧。
    那年的夏天很热，胡同里老榆树上的知了叫得人心烦。我家窗台上有个啤酒瓶，瓶上插着的蜡烛软得弯了腰。我放学回来把它扔了。一场大雨过后，空的瓶里多了枝湿漉漉的月季。肯定是柏燕干的，她家院里有棵月季树。
    少女的感情单纯、脆弱，细微如月季花蕾层层叠叠地萌动。我站在房间里久久地看着那月季。
    我写了封情书给她。她是我的邻居，一墙之隔，可我却寄到了她的学校。现在只记得有句“破碎的心”。那时我很激动、焦虑。在房间里走来走去。后来我脸皮厚了，再也找不到那样的感觉了。
    女孩真是奇怪。我看她屁股她还喜欢我。每个少女都有着云一般的心，她的思想会飞，她的身体里有一只小鸟。柏燕的小鸟瞎了眼看上了我。
    柏燕回信了。晚自习放学后她敲敲我的窗，敲了三下后递给我一张字条跑了。现在我还能回忆起那渐渐遥远的脚步声。我展开字条的那一刻全身的血管就要爆炸，因为幸福，我的心一阵阵疼，浑身莫名其妙地战栗着。上面写着：明天夜里12点在胡同里见。
    天啊，胡同，我在这里给你叩头了。
    我把那字条放在枕下，躺在床上。那字条仿佛散发着芬芳，像是枕下开放着千朵万朵的花儿。
    这种温馨使我闭上了眼，然而我睡不着，一次次睁开眼看着窗外的月光。
    第二天是星期六。上午放学后，我和强子、小武坐在路边的长椅上看街景。那时候街上流行真丝上衣，就是好像在对别人说“我戴了乳罩”的那种。后来又流行脚蹬裤，生怕别人不知道自己的屁股有多肥多大。
    “柏燕这妞，真骚。”强子说。小武建议我晚上把她办了。我说：“上来就干显得流氓，要是她爸知道了，我小命难保。”小武说：“母狗一呲牙，公狗往上爬，有什么流氓的，再说你又不是什么好鸟。”一家卖磁带的商店传来杨钰莹的歌声：“不要问我星星有几颗。”我和强子、小武一起大声唱：“我会告诉你很多，很多。”我说柏燕脸上有雀斑，看人家杨钰莹长得跟仙女似的。强子说这世界上像杨钰莹那样的妹子本就不多，就是多也不会给咱们几个剩下，凑合着过吧。小武仰天长叹，很像一个厌倦江湖的大侠。
    看街景的岁月过去了。我很怀念那段时光。
    柏燕的妈在医院门口摆了个水果摊，称东西时秤砣老是耷拉着。那天街上的人像80岁老太太的牙一样稀稀落落，生意惨淡，每过一个路人柏燕的妈都要问要橘子不，要香蕉不。穿着破裙子的柏燕跑过来说：“妈，我要一条新裙子。”她妈哄她说：“明天给你买。”她不同意，又哭又闹，结果挨了两巴掌。
    到了午夜，胡同里月光如水。我站在槐树下听到柏燕家的木门吱呀一声开了。她穿着一件新裙子像一只小鸟向我跑来。
    “漂亮吗？”她在我面前停下，笑吟吟地问。她穿着一件淡黄色的背带长裙，领口和袖口都绣有蓝色的小星星。她的眼睛哭得有点肿，却大大的很明亮。她学大人那样把辫子散开披在肩上。我说：“燕子你该梳头了。”她锥子似的眼神刺了我一下：“用你管。”
    墙脚草间的一只蟋蟀叫了，随即槐树下的也叫了，不知为何我的心跳加快。她扬着脸。月光使她妩媚。我很突然很蛮横地抱住了她，她来不及转身。爱情只是个盒子，包装着肉欲。那时我心里多少有一丝淫欲。她噘着嘴，用很小的劲挣扎，我不知道她搬劈柴的力气哪儿去了。她安静下来，咬着嘴唇仰望夜空中湛蓝的银河，随即叹了口气，闭上眼，长长的睫毛。她聆听着我的心跳，感觉着我的要求。我咽口唾沫。她说不可以呀。我却已吻住了她那惊颤的玫瑰花瓣。吻住了疑问，吻住了拒绝。最纯洁的羞涩在绽放。那初吻真的似月光般温柔，可惜有点韭菜的味道。她中午吃的饺子。而我感觉不出。我的心仿佛要跳出来。她扬着的脸上有一种玉的光泽，雀斑不见了。我眼前渐渐模糊。忽地黑暗了。眩晕了。大地在旋转。后来我知道这感觉在我一生中不会有第二次了。
    她的头发被风吹起，拂在我的脸上。我想打喷嚏。我闻到她耳边的芳香。脑子清醒了。尘根却瞬间勃起，无比坚硬。那一刻我长大了。我紧紧抱着她，我只想撒尿。然而她羞红了脸推开我说：“坏东西”。我又抱住她，她却很害怕，用搬劈柴的力气挣脱来跑了。跑了几步她突然停下，回头用挑衅的目光看着我，她吐了吐舌头对我说：“流氓。”
    从此她不再理我。她认为我是个危险的人。其实我的确很危险。
    从此，当我寂寞，当我走路，当我一个人看电视，当我剥橘子，当我手淫，我都会听到她说“流氓”。那一夜，我第一次自慰。我回到家躺在床上拉灭灯，我并不困。今生今世我要谢谢我的左右手。
    性幻想往往带有犯罪意识。我的嘴上长出胡子，心里也生出邪念。青春期不知不觉到来了。青春期一过青春也就完了，正如天一黑什么都黑了。我幻想着做爱。那几天我日记中的风景篇篇阴郁奸险。
    转眼初中毕业了。柏燕考了市里的卫校，只有暑假寒假才回来。我上了高中，强子当兵去了青海，小武待业在家。不知为什么我整天精神恍惚。世界上每一颗不快乐的心如每一株不快乐的草。寂寞。失落。仿佛被人遗弃。