第1堂课 如何通过梦境积累素材
    从这一堂课程开始，我们就要开始谈谈如何建构故事，或者说故事从何而来。
    不少有志于写作的朋友，在初出茅庐的时候，难免遇上一些冷嘲热讽，被人说：你要当作家？做梦吧你。但我要说，每个伟大的人生、伟大的事业，往往都从一个看似遥不可及的梦开始。而一个雄奇的故事，也很有可能就是诞生于你的梦境。今天我们就来说说你的故事也许就来自你的梦，这也叫“梦笔生花”。
    为什么关于故事的积累方式上，我们要先说“梦境”。因为人人都会做梦，都有做梦的经验。关于梦和故事的关系，其实自古以来很多人都研究过，有的人从文学的角度，有的人从心理学的角度，也有的人从生理学的角度，但是我觉得到目前为止很多理论都没有办法完全地去解释它。
    大家都知道弗洛伊德的《梦的解析》，他认为梦是潜意识欲望的满足，人清醒的时候因为道德、习俗等约束，压抑着内心的一些欲望，这些欲望就在人睡眠中跳出来，以各种各样的形象表现自己，就形成了梦。弗洛伊德的弟子，20世纪非常著名的心理学家荣格认为，梦的重要功能之一就是提出人们没有意识到或注意到的思想。
    我们写作，对待自己的梦，不仅要看到梦本身，还要看到梦背后自己的生活。我们说小说源于现实，这是真理，即便是来自梦，也是另一种形式的扭曲了的现实，有时甚至能揭示出现实的本质。
    那么“梦”对于我们形成一个故事，会有什么样的启发呢？
    首先来说，“梦”可以帮你建立你和已经消逝的人与事物的联系，打破时间的界限，看到过去或者未来。其实我们在日常生活中着眼的基本都是眼下，去构思故事的时候，难免显得刻意，越刻意越想不出来。但是梦可以帮你做到打破时间的界限，建立一些你平常忽略掉的联系。
    比如说我有一个作品叫《生死河》，那天我梦到了我的爷爷奶奶，梦到了以前我家三层阁楼的老房子，梦到那个天窗，窗外有一方蔚蓝色的天空，还有明晃晃的月光。我在梦里真切地感受到我的爷爷奶奶、外公外婆他们还活着，醒来后我当然很悲怆。
    因为《生死河》是一个有关前世今生的故事，故事中有一起谋杀悬案，多年以后，命案的相关人员纷纷陷入不幸。在写故事中人物的死亡时必然会有自己的情感，虽然爷爷奶奶、外公外婆已经去世，但其实我心里面是非常怀念他们的，所以小说中悲伤的情绪就出现在了梦中，而反过来，正是因为经历了亲人的离去，我才有了灵感与情感创作出《生死河》。
    第二点，“梦”可以帮你找回已经失落的记忆并成为你的创作素材。我们从出生到现在，其实承载了大量的记忆。但是我们现在去回忆，很多事情却想不起来。其实这些记忆可能并未丢失，只是埋藏得很深，需要由一个场景或者一个“梦境”去唤醒。大家知道我有一本小说叫《荒村公寓》，我有一天梦到了荒村，我没想到梦里的荒村竟然是故乡，并且离乡了很多年的我终于走上了回家的路，遇见了阔别已久的童年玩伴。梦里还有破碎坍塌的老宅，那里只剩下老人与孩子，就如那整个大片的土地都变成了荒村。原来荒村也不再是净土，也被拆迁队的推土机碾过，“故园无此声”，就像纳兰的词。
    另外呢，“梦”除了可以突破时间的界限，还能打破空间的限制，突破你现有的生存状态，给你带来更大的想象空间。我曾经梦到自己生活在中国西北部的某一个核工业基地，有几百几千个家属住在那里，我可能是其中一个家属区的小孩。我突然之间预感到会出大事，因为我接受过一些如何防范原子弹爆炸的知识，我赶快往地下掩体冲过去。突然之间，天空闪过十万个太阳，核爆炸天崩地裂，我的大脑开始嗡嗡地响，好像得颈椎病发作一般的恶心和痛苦。我感觉时间停止了，不断地有幸存者从家属区冲出来，但我不敢靠近他们，因为他们身上有核辐射，他们每个人都像僵尸一样。我还要寻找一些地下空间或废墟，去躲避这个世界末日。我猜基地是不是被入侵了？或者外星人即将要来了？基地里还有核弹。我感觉在读刘慈欣的小说，但我这时候眼睛睁开了，原来我在床上做了一个梦。
    每个人都会做梦，只是有的人梦多一点，有的人梦少一点。有人说，其实我们每晚都在做很多个梦，只是我们忘记了而已。我这个人是经常做梦的，可能跟写作有关系，也可能跟自己的性格性情有关系。但是梦也确实很容易被忘记，我们怎么把这些有意思的梦记住，比如说我刚才说的那三个梦都很有意思，后面两个梦非常适合单独地写成小说，或者写成脑洞大开的故事。也许在梦境当中，你的故事非常完美，但是醒过来之后变得支离破碎，破碎的片段很难去构成一个完整的故事。所以我只能告诉你，你必须要有一个强大的意志力。另外建议你在手边随时准备纸和笔，这样在梦境将去未去的时候，你可以立刻记录下来。
    记得《盗梦空间》公映的时候，我做了一个梦，梦中连续遇到了很多特别的事，但是每个事件到最后，通常是最危险的时候，我都会意识到自己在做梦。这很难得，做梦时大家其实是没有这个意识的，而是以为自己真实地在事件当中。如果说，你意识到自己在做梦，我觉得这是你自身意志力强大的一种表现，但也有可能是你身体不好的一种表现，我不知道，有各种不同的说法。当你意识到自己在做梦时，你可能会失去一些做梦的乐趣，但是你也会变得很勇敢，不会感到害怕紧张，也会对自己说不过是个梦，有什么可怕的。就这样我从梦中脱身而出，接着又去做另外一个梦，不断地入梦和出梦，有句话叫“梦里不知身是客”，这个时候是“梦里已知身是客”了。
    我再举一个例子，有一天凌晨我做了一个梦，在一间海边的小屋，有人在床上睡觉。梦里有匹马，有一只鸡或者一只鸭。我很奇怪为什么会梦到这些，屋里有些恐怖，但最让我自己佩服的是我意识到自己在做梦，而且这个梦很有意思，如果不马上记录下来，早上醒过来一定会忘记。所以我强迫自己退出了梦境，醒过来，起床，马上将其写在一张小纸条上，把这个梦记录完，然后接着睡。
    梦境总是比较破碎的，又是比较感性的，所以最后，我们来谈谈怎么把一个破碎的梦境变为成熟的故事。我说的破碎也包含我们记录的破碎，有的时候我们做的梦非常完整，但是能完整地记录下来的却很少，往往是破碎的、片段的。
    我刚才说到的心理学大师荣格，他非常厉害的一点就是能够非常清晰地记录自己的梦境，而且把这些梦境用非常深邃的境界解读出来，用哲学、文学、历史学、社会学等各种各样的境界，使其最终达到一个人类学的高度，这是非常了不起的。但我们单纯从写作的角度来说，没有必要像心理学大师那样分析得那么深入，因为文学还是偏感性的，何况有梦，对吧？
    那么，要把破碎、零散的梦境变成成熟的故事，我们在后期加工还是有很长的一段路要走的。梦境往往是为我们提供了一个写作的“动机”或者说灵感来源，我们就要依此把整个故事写出来。
    第一个方法是抓住结果推导原因。也就是说，梦境往往给了你一个非常荒诞或者有意思的结果，但是造成这个结果的原因是梦境没有告诉你的。那我们在构建一个故事的时候，就需要将这个逻辑线条补充完整，是因为什么产生了这样一个结果。
    我举个例子，很多年前，大概是在20岁左右时，我做过一个梦。我梦到突然之间有个人告诉我，我有个儿子。这件事很奇怪，当时我很小，连女朋友都没有。后来我发现原来不是我儿子，是我弟弟，在梦里我陷入了一场阴谋当中。然后我就把这个奇怪的梦写成了一个小说，名字就叫《绑架》，短篇小说，差不多一万字。
    这个小说帮助我得了生平的第一个文学奖。它其实它就是来自我的一个梦，那么我是怎么去组织故事的呢？这个梦境先给我提供了一个看似荒诞的结局，就是没有女朋友的我，莫名有了一个儿子，那么我就顺着这个结果向前推导。我首先想，为什么会有人告诉我，我有了一个儿子？这个儿子是谁生的？这个妈妈跟我是什么关系？他的亲生父亲又是谁？我如何去面对这样的一个困境？我怎么去解决这个问题？我用了一个绑架的方式，让这个矛盾极端化、扩大化，最后爆发出来，最终就形成了短篇小说《绑架》。
    第二个方法是根据已有的梦境开头，完善最终的故事结局。我们有时候做梦会有这种感觉，梦做到一半没有结尾，自己醒了。但是回想一下，觉得刚才那个梦特别有意思，没有梦到结局，自己还挺懊恼的。这个时候，我们只需要将梦境继续发展完善，就能得到一个完整的故事。
    就拿我的短篇小说集《最漫长的那一夜》中的一篇来说吧，这篇的名字叫作《埃米莉逃亡一夜》，也是源自我做的一个梦，我梦到自己变成了一个小女孩，好像在西伯利亚某地，我遭到别人追杀，一直跑啊跑啊……醒来的时候，我感觉特别累，真的像刚被人追杀逃跑一样。于是，我就把梦中的小女孩逃亡的地点都具体化了，有阿尔卑斯山，有撒哈拉沙漠，有太平洋，而且年龄也是变化的，从小到大，最终给出了一个极其意外的结局，看上去像做梦一样，又远远超出了梦境的范畴，而是指向残酷的现实。
    在前两个方法中，无论是已知开头推导结尾，还是已知结尾推导原因，总之都是梦境给了你一个故事发展的片段，然后你来把故事补充完整。但是有的时候梦往往只是给你提供了一个故事发生的元素，或者说一个场景。这个场景让你觉得非常有讲故事的冲动。可能你置身这个场景中，你就找到了你想讲的独特的故事和人物关系。
    举一个非常典型的例子，加西亚·马尔克斯的《梦中欢快的葬礼和十二个异乡故事》。这是部短篇小说集，有十二个故事，最初是源于大师某一天做的一个梦，他梦见了自己的葬礼，来参加的朋友们欢聚一堂，很开心，大师比任何人都开心，因为他觉得自己的葬礼为大家提供了一个相聚的机会。这些人大部分都是拉丁美洲的作家，他们流亡到了欧洲，平时不太容易见到。但是在葬礼结束时，所有的人都走了，大师想陪他们一起离开，却被朋友提醒：“你是唯一不能走的人。”直到这时他才明白，死亡就是再也不能跟朋友们在一起。这个有关葬礼的梦让大师醍醐灌顶，他觉得这是自己身份认同感的觉醒，梦中参加他葬礼的朋友们的身份其实和他的身份是一样的，是欧漂者，是异乡人，这让他有一种非常强烈的创作欲望，去表达“欧漂”的奇闻逸事，于是就有了《梦中欢快的葬礼和十二个异乡故事》。这就是由一个梦中的场景而找到想讲的故事和人物的范例。
    最后，做梦这件事情本身，也是一个非常好的故事素材。有一段时间我做的梦非常真实，似乎入梦的状态很深，不像我前面说到的状态，我能意识到自己在做梦。有的时候梦得太投入了，我彻底地忘记了现实，忘了自己身在何处，仿佛真的到了那个地方，这时真的会很害怕。害怕什么呢？害怕会不会永远留在了梦中，或者说是害怕那个世界才是你的真实世界，你醒过来之后的现实世界才是一场梦，颇似庄周梦蝶。像这样一种做梦的经历，梦的世界和现实世界，如果写成故事的话，也会非常有意思。
    这一课关于梦境的课，我们就说到这里，那么下一堂课我跟大家谈谈，在看似平淡的日常生活中，我们应该如何累积故事素材。
    本节课的脑洞题：
    你有过什么特别有趣的梦境？把它记录下来，如果梦里的人突然意识到自己在做梦，会发生什么？