鲜血在眼皮底下奔流，迅速染红整件衣服，倒在街头被众人围观，就像一条被车撞死的中华田园犬。
    每次这样醒来，他都会冲到镜子前，看着自己四十多岁的脸，看着额头与眼角的皱纹，日渐稀少的头发，还有布满血丝的眼睛。
    那个人的名字叫申明。
    路中岳第一次见到他，两人都只有十五岁。1985年的南明高级中学，记忆中无比荒芜，除了旁边的钢铁厂，似乎是被世界遗忘的角落。唯独教学楼与宿舍都是新的，那年头无数人打破头都要挤进去--中考成绩一般的路中岳，通过老爸走教育局的后门，多交了些赞助费，这才被塞进了南明高中。
    申明刚来学校报道，穿着土得掉渣的白衬衫蓝裤子，跑鞋都洗得发灰，书包一看就是旧的，很像别人用剩下来的那种。但他的目光很特别，尽管总是故意躲避别人，但只要一跟人四目相对，就会令对方望而生畏。
    与其他同学相比，他的脸有些过分的成熟。
    他们被分配到同一间寝室，六个室友中就属申明最为寒酸，身上只有几毛零用钱，平常连买根冰棍都舍不得。但他的功课确实好，读书极其勤奋，每晚在蚊帐里挑灯夜战。他的领悟力特别强，老师说的话一点就透，尤其语文与英语更是出类拔萃。除了年轻的数学老师张鸣松，几乎每个老师都很喜欢他。
    相比之下，路中岳就寒碜许多了，若非理科成绩还行，恐怕都有留级的可能。
    他却是申明最好的朋友。
    平时申明是个沉默寡言的人，只有单独跟路中岳在一起时，才有说不完的话，申明有句口头禅“来不及投胎吗？”让路中岳记忆犹新。任何时候路中岳遇到困难，申明都会出手相助。同样他经济拮据之时，路中岳也会慷慨解囊。
    高二那年，他拖着申明去药水弄打台球，遇到流氓抢劫，申明帮他打跑了那些混蛋，头却被打破血流如注。路中岳陪他去了医院，忙前忙后了一整夜，结果申明被缝了七针，回到学校只能谎称不小心摔跤。
    那天晚上，申明躺在路中岳的大腿上，双眼清澈地看着满天星斗。他说自己从小没尝过过一天好日子，记忆里都是被人
    欺负，没有小朋友愿意跟他一起玩，就连写作业的铅笔都是外婆从东家要来的。考进南明高中，他才有机会每天吃到肉。
    最后，他冷冷地说了一句：“不甘心一辈子就这样过去。”
    高考前夕，申明总是愁眉不展，他填的第一志愿是北大，将要面对全国成千上万的竞争者，心里毫无把握。
    路中岳更在担心是否会高考落榜。
    六月的某一晚，学校对面流浪汉的棚户区发生火灾，路中岳跟着同学们出来看热闹，没想到申明像个疯子样冲进火场，最终变成一团火焰冲了出来，结果救出了一个小女孩。
    路中岳并不知道，不久以前，这个小女孩几乎就被他害死。
    终于，申明得到了被保送北大的机会，成为万中挑一的幸运儿。
    高考过后，他即将奔赴未名湖畔，路中岳留在本市的理科大学读书。在南明路上依依惜别，两人拥抱着大哭一场，申明唱了一首歌，是李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
    那是二十六年前的往事。
    此刻，路中岳是一个逃亡的通缉犯，隐身在人群深处，回想这辈子所有的起伏坎坷，不都是拜这个死于二十五岁的好朋友所赐吗？
    而他之所以来到这里，是为了另一个人--他叫路继宗，今年十九岁，是路中岳的亲生儿子，唯一的。
    这辈子注定不可能再有了。
    他在这座南方小城隐藏了一年，时不时观察陈香甜与路继宗母子。当年喜欢过的女子，早已不能再看了，差点被自己扼杀的孽种，却如同春天的野草般茁壮--最要紧的是，这孩子的相貌完全遗传自路中岳。
    路继宗每天闲着，要么无所事事地看a片，要么去网吧通宵打游戏，却给自己赚了几十把砍刀，直到妈妈揪着他的耳朵拎回来。他很少主动跟人说话，也没有朋友--除了游戏里的战友们。
    不会有女生喜欢他。
    他总是低下头，露出额头上浅浅的青斑，冷酷地压着眼神看别人，令对方产生某种畏惧。有一晚，他在网吧里打dota，旁边有个家伙骂了他两句，说他是没有爸爸的野种，妈妈是个烂货。他立刻变了个人样，宛如凶神恶煞附体，冲上去痛打了对方一顿。那家伙是黑社会流氓，在小城横行霸道惯了，没人敢动一根毫毛，这回却被打得满地找牙，以后再也不敢出现在他面前。
    多少次路中岳都忍住了冲动，不敢出现在儿子面前，担心只要暴露自己身份，就会招来杀身之祸。
    有个女子偶尔会去路继宗家里，每次提着各种水果与礼盒。她看起来不到三十岁，穿着打扮看似朴素，气质却格外出众，仔细看她的脸是真心漂亮--路中岳不认为陈香甜能交这样的朋友。
    她似乎很得路继宗的信任，两人有时会一起逛街，让人有种姐弟恋的错觉。
    不过，路中岳断定她不是本地人，而是来自某个大城市。他有几次悄悄跟踪那个女子，发现她是在城外苗寨支教的老师，又从寨子附近打听到了她的名字--欧阳小枝。
    最近让他疑惑的是，快一个月都没见过路继宗了，同时姓欧阳的女子也消失了。
    我的儿子去哪了？
    这个疑问憋了许多天，路中岳终于按捺不住，在某个春天里的深夜，敲响了陈香甜的房门。
    “你是谁？”
    将近二十年过去，这个女人早已认不出他来了。
    路中岳低着头，把脸藏在门外的阴影中：“你儿子去哪里了？”
    “啊？”这个中年女人顿时慌了，“继宗在外面闯了什么祸？”
    “没有。”
    他又往里走了一步，整张脸暴露在灯光下，尤其是额头上那块青色印记。
    陈香甜后退半步，眯起眼睛盯着他，有些恍惚地摇摇头：“你是--不可能！”
    “就是我。”
    反手把门关上，他小心地走入房间，屋里乱七八糟的，散发着油烟味。
    “路中岳？”女人抓着他的肩膀，仔仔细细端详这张脸，又惊恐地松开手，躲藏到角落中，“冤家！”
    “久别重逢，你不高兴吗？”
    陈香甜浑身颤抖：“我……我……只是没想到……”
    “你以为我早就死了吗？”路中岳伸手抚摸她略显粗糙与松弛的脸，“有时候，我还是会想起你的--1995年，在酒吧里第一次见到你，那时候的感觉真好啊。”
    “放开你的手！”
    “那么多年了，你不想我吗？”
    女人却打了他一个耳光：“我恨你！”
    “对不起。”他捡了块干净地方坐下，“但我还是要感激你！为我生下了一个儿子。”
    “你不配做他的爸爸！”
    “继宗在哪里？”
    他掐住了陈香甜的脖子，她喘着粗气说：“一个月前，这孩子出去打工了。”
    “去了什么地方？”
    “就是我跟你认识的那座城市！他说在那里可以找到爸爸。”
    “他是去找我的？”
    路中岳下意识地松开手，女人痛苦地咳嗽几下：“是的，他一直想要看到自己的爸爸长什么样？我告诉儿子，他的爸爸额头上也有块青色的印子。”
    “把他的电话号码给我！”
    “儿子刚走不到几天，他的手机号就停机了，也没打电话回来过，已经失去联系几个星期，我非常担心他！”
    “不会吧！”路中岳焦虑地在屋里徘徊几步，“那个女人呢？经常来这里的年轻女人，她是怎么回事？”
    “你是说小枝？她不是你的表妹吗？”
    “表妹？”
    路中岳根本就没有过表妹，难道是那个人？不，明显对不上啊。
    “你有她的电话吗？”
    “有。”陈香甜掏出手机，把小枝的电话号码报给这个男人，“我也打电话问过她，关于继宗的下落，小枝说她也不清楚。”
    “她在说谎。”
    就当路中岳要开门离去，陈香甜在身后低声说：“中岳，请你不要去找我的儿子。”
    他转身狠狠盯着这个女人，发现她的目光闪着无法掩饰的恐惧--虽然，小城里没有他的通缉令，但陈香甜似乎知道他是个逃犯，从刚才认出他的那刻起，她就沉浸在恐惧与犹豫中。
    或许，这是欧阳小枝告诉她的？
    如果自己就这样离开，这个女人会不会立刻打电话报警？结果还没走出几步远，就作为通缉犯被逮捕了？
    路中岳露出难得的微笑，转到陈香甜的身后，抚摸着她的后颈说：“香甜，不管你有没有想念过我，但我时常还会想起你的好。”
    “别说了。”
    “当年是我抛弃了你，真的很抱歉！”
    当他说完最后一个字，双手掐紧了陈香甜的脖子。
    这双曾经杀过人的手，十指关节粗大有力，就像自行车的防盗环。
    女人开始挣扎与反抗，双腿竭尽全力地乱蹬，窒息的喉咙深处，发出类似蛇爬行的声音，直到浑身抽搐与大小便失禁。
    她死了。
    在她曾经爱过的男人手中，渐渐变成一具僵硬的尸体，最后横倒在肮脏的地板上。
    路中岳后退半步，抽了根烟看着死去的陈香甜，忽然觉得她的死样好难看。
    对不起，我儿子的妈妈。
    他往尸体身上掸了掸烟头，拿起家里的固定电话，拨通陈香甜给他的那个手机号。
    “喂，请问是欧阳小枝吗？”
    对话那头响起个轻柔悦耳的女声，简直让人怀疑是女大学生。
    “是我，你是哪位？”
    路中岳挂断了电话，低头走出杀人现场，还不忘把门关好。
    他回到出租屋收拾行李，给电器修理店的老板发了条短信告辞，连夜赶到长途汽车站，踏上回乡的旅途。
    再过整整两个月，就是申明的十九周年忌日。
    第五部 未亡人 第十二章
    “更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。”
    欧阳小枝在操场上走了几步，回头对跟着她的女学生说。不到两个月后就要高考了，眼前的高三女生，总让她回想起自己的十八岁，尽管没人能猜出她的年龄。
    “老师，你为什么喜欢这首辛弃疾的词？”
    “春末夏初，是最适合死亡的季节。”
    她的脖子上系着条紫色丝巾，迎风吹起满头长发，几根发丝蒙在脸上，被迫露出迷离眼神。
    开春不久，欧阳小枝完成了一年的支教任务，告别南方小城与山寨里的苗族孩子，回到这座大城市。她被分配到市区的一所中学，担任高中语文老师，临时顶替带起了高考文科班。
    “申敏同学，你干吗总是跟着我？”