“你的意思是要我去求那只猫？”童守成问道。
    我说：“我这也是病急乱投医。信不信由你。”我本来想叫他去问问我爷爷，但是由于有九坨的前车之鉴，我放弃了。
    他嚷道：“不是信不信的问题。问题是现在没有猫了啊！上高中的时候，我已经失手把它打死了。”
    “你把它打死了？”我惊讶道。
    我们上学的高中离家很远，极少回家。上大学后就更甭说了。加上村里的猫有好几只，经常在各家各户之间蹿来蹿去，不是自家养的就极易混淆。猫的寿命一般有十七八年，我根本不知道他家的猫早已经不在这世上了。
    “唉，现在想起来也很后悔。算了吧。谢谢你了。”
    挂上电话后，我没有多想，以为事情就会这样过去，然而后来发生的事情远远超出我的预料。
    第二天，我又接到童守成的电话。那时他已经坐上了回家的火车。我从电话里听到旁边有人说家乡话的声音，非常亲切的乡音。
    他告诉我说，他决定去猫坟上看看，不然心里不得安宁。
    猫坟是童守成的父亲建的，在童守成的奶奶的坟墓旁边。
    从此之后，他每个晚上都给我打电话，说他当天发生了什么，做了什么。后来越来越离奇的事情是他没有想到的，也是我没想到的。我知道，他需要一个倾诉的对象。
    他说，他去猫坟上祭拜的时候，发现猫坟的墓碑上钉了一个木楔。墓碑的材质跟他奶奶的一样，都是青石板，只是形状相对小了许多。这样的话，那个木楔就显得多余而难看。
    “那个木楔是谁钉上去的？”他问妈妈。他的妈妈在奶奶的墓碑前烧纸，一边烧着，一边念念叨叨地说着祖宗保佑之类的话。
    妈妈朝他指着的方向看去，愣了一下，说：“我也不知道啊。”
    “不会是村里的小孩子捣蛋吧？”他一手扶住猫坟的墓碑，另一手要去拔那个木楔。
    “别动！”妈妈大喊一声。一阵山风吹过，将燃烧的纸钱卷到半空，然后又撒落下来，片片飞扬的纸灰如同秋季凋落的枯叶。
    童守成一惊，手已经握在木楔上，却不敢多动。
    “怎么了？”他看着妈妈，发现妈妈神色凝重。
    “我听到了猫叫声。”妈妈神秘兮兮地小声道。
    他侧耳倾听，只有山风刮过树叶的沙沙声，以及不远处一条小溪哗哗的流水声，哪里有什么猫叫声？
    “你听，它又叫了，好像是发情的猫。”妈妈的脑袋缓缓转到一个角度，似乎是沿着声源知道了猫在哪个方向。
    “我还是什么也没听到。”他松开手，护在耳边，细细聆听。
    “它没叫了。”妈妈的脑袋回转到开始的角度，顺手将一张纸钱扔进火堆里。“奶奶保佑，奶奶保佑！成儿不懂事，您不要责怪，他是您的亲孙儿，比你的猫亲多了。要是它出来作怪，还请奶奶把它领回去。”
    童守成低头看了看自己的手，又看了看那个木楔。
    回到家中，童守成的妈妈问家里其他人是否知道那个木楔的来历。没想到童守成的大伯一口就应承下来，说：“是我事先叫做墓碑的石匠凿了一个孔，然后插上木楔的。我早就知道，成儿失手将猫打死，以后会受报应。”
    此言一出，全家人顿时变色。童守成浑身一凉，耳边嗡嗡作响。
    伯母急忙道：“你可别乱说话，会吓着成儿的。不就是一只猫嘛，哪里有这么邪乎！你平时没有荤菜就吃不下饭，难道也要受报应不成？”
    大伯黯然道：“这只猫可不一般。我曾听妈说过，它是大有来头的。”
    童守成的妈妈抹了抹额头渗出的汗，胆战心惊地问道：“来头？它有什么来头？我怎么没有听妈说起过呢？”
    大伯道：“我十来岁的时候听妈说的，那时你还没到这边来，成儿还没有呢。成儿他爸都不一定知道。”
    事实上，童守成的爸爸知道一些，不然他也不会特意给无辜死去的猫建一个坟墓了，不过他知道得也不多。
    伯母打断他，大声道：“你这不是睁眼说瞎话吗？我都记得，那只瞎了眼的猫是在妈五十一岁寿辰时来家里的。那时候成儿和他妈已经在这了，你也三十多了，怎么是十来岁听说的呢？”
    大伯道：“你只知其一不知其二。我十来岁的时候，妈就跟我说过了，在她五十多岁的时候肯定会有一只瞎了眼的猫到我家来。”
    童守成战战兢兢地问道：“奶奶怎么能未卜先知？我从来没有发现奶奶有这种灵性啊！”
    童守成对我说，刹那间，以前在他心目中慈祥的奶奶的形象变得诡异莫测起来，就如那只猫一样。他原本不太觉得手上烫伤的事情跟那只猫有多大联系，可是这趟回来后，越来越觉得其中有着千丝万缕的联系。去猫坟上祭拜，原本是为求个心理安慰，现在看来那个烫伤可真是一个不祥的开端。
    大伯解释道：“奶奶没有未卜先知的能力。她是按照规律和传言推测的。她说她还没嫁过来之前，娘家的奶奶也带着一只瞎了眼睛的猫。并且娘家的奶奶告诉说，在她出嫁之前，她的奶奶也是养着一只瞎眼猫的。她的意思好像是说，这猫就像隔代相传并且传女不传男的病症。”
    “病症？”伯母迷惑不已。
    “我只是打个比方，这猫就是以这种方式跟着妈来的。并且前几辈都是在奶奶们五十多岁的时候出现这种猫的，好像到了时间它们自己会找来一样。”
    大家你看我，我看你，一片沉默。
    过了好一会儿，童守成的妈妈才深吸一口气，问道：“那你为什么要在猫的墓碑上留一个孔插上木楔？”
    “这也是妈交待的，说万一猫出了什么意外死了，一定要用桃木楔子钉着墓碑。至于为什么这样做，她没有说。我当时不以为意，也就没有仔细问。后来成儿失手将它打死，我才想起妈交待的话，偷偷做了手脚。我没有告诉你们，也是怕你们心里有负担。”大伯充满歉意地看着大家。
    “看来线索断了。”我听完童守成的讲述，皱了皱眉。
    “不，还有一点儿希望。”童守成没有我预料中的那么丧气。
    “哦？”
    “我大伯说，虽然他不知道其中缘由，但是可以去奶奶的娘家询问一下，也许能获知一点儿意外的消息。我们决定明天就去奶奶的娘家一趟。”
    他说，去奶奶娘家的头天晚上，他一直在床上翻来覆去，怎么也睡不着，脑海里老想着瞎猫死于他手下时的情景。那时候他毫无感觉，甚至将猫的尸体拖出门的时候就如将一把用旧用坏的扫帚丢出门。可此时他回想着猫濒死的模样，心底却产生了从来没有的愧疚和悔恨。
    童守成是我从小长到大的玩伴，读书也一直在一个班，直到我们高中文理分科，他选择了文科，我选择了理科。按道理说，他应该比较相信鬼神之类的东西，而我应该比较唯物主义，比较排斥这类东西才对。可事实上情况相反。我一直坚信某种神秘的东西的存在，他则一概否决。其实在他身上发生的不可思议的事情不比我少，可是他总能找到一些解释，且不管解释对不对，是不是“标准答案”，他总是找到了，而我就不行。
    要不是发生这件事，他断然不会说出“二十多年来，我发现我错了，你才是对的”这样的话。
    但是他还有一个疑问——为什么他失手打死猫后这么多年平安无事，偏偏到了现在才有警示？
    带着许多的疑问，他跟着大伯去了奶奶的娘家。老一辈的人生活范围很小，婚配一般都仅在方圆不到百里的邻村邻乡，他的奶奶也是。他们花了不到一个上午就到了奶奶的娘家。虽然自从奶奶去世后他们本家跟奶奶的娘家人已经很少走动，但还熟识。
    奶奶娘家的人见他们突然造访，颇为意外。
    与奶奶同一辈的老舅爷也去世了，接待他们的是两个表叔。
    童守成的大伯问他们，是否记得太奶奶曾经养过一只瞎眼的猫，并是否听说过有关瞎猫的传闻。
    令他们失望的是，两个表叔都说不知情。奶奶的奶奶，已经是前面三四辈的人，如今连坟墓都不记得在哪个山岭了，怎么会记得这些对他们来说是鸡毛蒜皮的事情？
    他们无奈，只得一无所获地返回。
    可是刚刚上路，一个表叔又从后面追了上来，拉着他俩回到他家里去。
    原来表叔记起村里一个跟老舅爷同岁的老人，猜想或许那位老人知道一些。他便找到那位老人询问太奶奶与瞎猫的事情，没想到老人却说出很多他从来不知道的故事。于是，他追上来叫童守成和他大伯回去。
    他们俩大喜，又返回表叔家。
    那个老人在表叔家候着，等他们进门刚坐下，老人不等他们发问就自己讲了起来。
    “他们家太奶奶养的猫，我可是见过的，那可是一只了不得的猫呀！”老人的喉结非常突出，上下滚动。
    “那猫是瞎的吗？”大伯迫不及待地问道。
    “瞎是瞎，但是那猫可是认了主儿的猫啊，比不瞎的猫还清白，还难得。”老人颤巍巍道。
    “认了主儿？”大伯不明白老人的话。
    “对。猫是很灵性的东西，要它认主儿可真难。太奶奶养它真是尽心，她和猫从来都不出门的，吃的喝的穿的用的都是靠外面人往屋里送。她不跟儿孙一起住，就跟那只猫待在一起，也难怪猫就认了她做主儿。后来啊，有个土财主要把太奶奶的房子拆掉，说是风水先生勘出这里是块风水宝地，土财主要把这块地留作祖坟地。太奶奶不肯。土财主就叫了一帮流氓地痞，强迫太奶奶搬走，不搬就到处砸东西。太奶奶抱着猫大哭了一场，猫也流泪了。我觉得瞎猫不会流泪的，别说瞎猫，就是一般猫也很少见流泪的。但是那猫真的流泪了。所以我觉得那真是一只有灵性的猫。”
    “那她搬走了吗？”大伯问道。
    “能不搬吗？太奶奶哭得没有眼泪了，就抱着猫从屋里出来了。一出门猫就怪叫不止，很快就死了。你们太奶奶求人在房子外挖了一个坑，把猫埋了。太奶奶亲自盖土，土盖完，人就不动了。当时我们村有好些人在边上，那时年纪很小的我也在，土财主叫来的流氓地痞也在，都看得很真切。太奶奶本来白白胖胖的，一死整个人马上就灰败下去了，非常吓人。后来有人说，太奶奶应该早就死了的，有那猫在房里镇着，鬼就不敢进太奶奶家里勾魂。这可能也是太奶奶不跟自己儿孙一起住的原因。但是呢，一出房门，离了镇眼，那猫就镇不住了。那猫本来还能活好长一段时间的，但是拼了命给太奶奶挡了最后一下，就是希望它自己死在太奶奶前头，让太奶奶能亲手埋葬它。”
    “那只猫死了？埋了？”童守成忍不住问道。之前听了大伯的话，他隐隐觉得奶奶们养着的猫或许是同一只，此时听老人说这边太奶奶养的猫死了，也算了结了一个心头疑问。不过接下来，一个更加令他迷惑的疑问摆在了眼前——既然这边太奶奶的瞎猫死掉了，那么，奶奶的瞎猫是从哪里来的呢？
    “死了。埋了。”老人肯定地点点头，“我看着她盖上土的呢。”
    大伯插言道：“那只瞎猫这么厉害？”然后他又小声自言自语：“难怪我妈临死前说那些话……”
    童守成说，他大伯声音虽小，但是他都听见了，字字如针，针针扎在心上。
    老人摆手道：“你可别小看了猫啊。古书上说，左青龙，右白虎。猫就应着白虎呢，天生灵力极强，但却不是阳气，而是阴力。猫不受人控制，几近没有忠诚度可言。它虽然和你住在一起，也不过是拿你当冤大头，吃你的喝你的，还要你摸它逗它侍候它，但甭指望它肯为你付出什么。要让猫真正对你家产生归属感，真正认你为主儿，那是件特别特别难的事。你说打它，揍它吧，坏了，它马上招来一大群帮手，把你阴了，你还不知道是它作的怪。但是一旦它认定了你为主儿，那可不得了啦。”至于怎么不得了，老人却没有往下说。他咕嘟咕嘟一口气喝下半杯茶，然后眨巴眨巴看不见的眼睛，不说话了。
    手背上沉寂了几天的烫伤，此刻突然灼痛起来。童守成忍不住咝咝地吸气。
    大伯见他有些异常，忙问道：“成儿，你怎么了？”
    童守成说，那一刻，他几乎将牙齿咬出血来，但是仍然假装无碍地对大伯说：“没事没事。”那种痛感，是他高中时感受过的——一个高年级的痞气学生将燃着的香烟按在他的手腕上，那是对他拒绝交纳“保护费”的惩罚。
    后来，他将爸爸的香烟偷出来，平静地用打火机点燃，然后按在那只瞎猫的前腿上……
    每次背起书包回校之前，他会学着痞气学生的模样，指着蜷缩的瞎猫，抖着腿说：“小心，我还会回来找你的！”
    大伯见他鼻尖上渗出细密汗珠，担心地摸了摸他的手，说：“真没事？你都出汗了。”
    他勉强挤出一丝笑容，摇摇头。
    表叔也凑了过来，看见他的伤口，好奇道：“小伙子，你的手怎么了？”
    “哦……在学校打开水时不小心烫到了。”他不想让表叔知道这伤口跟他们来访的关系，免得让他们担心自己是带着晦气来的。
    大伯带他来之前，再三交待过，切不可说明此行的目的。因为表叔也正为自家的事情烦恼。表叔前些日子得了一对双胞胎孙女，这本是喜事，但是双胞胎中有一个居然天生没有肛门。有个看风水的人偷偷告诉表叔说，这是他们家新建的房子的问题。在他们家新房没建起之前，那个地方是有一条老水沟的。那条老水沟已经在那里百年以上了。但是他们家新房建起之时，将老水沟的后半部分堵死了。这样，沟里的水就没有地方可去。所以双胞胎中有一个的排泄通道也被堵住了。
    如果放在以前，童守成肯定会说，这是两件不相干的事。但是打自己遇上怪事之后，他却没有底气反驳了。
    他问大伯，那表叔怎么办呢？
    大伯说，看风水的人叫他按照房子和水沟的位置画一张图，带着去附近的庙里祷告，然后想办法将老水沟重新引开，使它能够排水。这样可以保佑他孙女做手术平安顺利。
    童守成问，那表叔的孙女好了吗？
    大伯说，手术还没做呢，就这几天的事，所以你别提那些晦气事儿，表叔会忌讳的。
    童守成心想，如果表叔孙女的事不是风水先生说的那样，那么人们的想象力真是不敢小觑。
    “你们还有什么要问的吗？”表叔看了看他们俩。
    童守成摇了摇头，看了大伯一眼，大伯也摇头。
    一旁的老人虽然看不见，但是抿着干瘪的嘴，微笑地“看”着他们，仿佛是小学课堂上老师提问之后，知道答案却不敢举手回答的羞涩学生。这样的学生非得老师点名起立，然后才会得意扬扬地说出答案。
    童守成原来就是这样的学生，他也因此得罪了另外一些学生。
    “如果没有其他要问的，我就先送老人家回去了。”表叔扶起老人。
    老人脸上的微笑消失了，转而替之的是些许落寞。
    童守成突然有些不忍，他觉得这样的老人已经很少有跟人聊天的机会，他猜测老人是期盼他们多问一些事情的。
    表叔送完老人回来，笑呵呵道：“这个老人家有些激动呢。他好久没有跟别人说过话了。他回去之后，高兴地对着鱼缸手舞足蹈。”
    “鱼缸？”童守成诧异道。
    “是啊。他也养宠物的，养鱼。不过不是金鱼，却是很少有人当宠物养的鲤鱼。”
    “养鲤鱼？”他更惊讶了。农村人养鲤鱼都是为了吃的，这个老人却当做宠物养。
    表叔对他说：“讲起来跟我们家也有点儿渊源。他是在姑妈……也就是你奶奶五十一岁得到那只瞎猫那时候开始养鱼的。”