多年之后的某个圣诞夜。我和沥川坐在沙发上看电视。
    夜深人静，沥川忽然问：“我们认识的那一天，你还记得吗？”
    “记得，记得挺清楚的呀！”
    “那我就考考你，是你的记性好还是我的记性好。”
    “我的，我年轻，当时正是记忆力最旺盛的时候，一天能背一百个单词。”
    “那天，”沥川说，“你把咖啡泼到我身上的时候，咖啡厅里放的是什么音乐？”
    “……让我想想。嗯，放的是收音机里的音乐。”废话。
    “收音机里的什么音乐？”
    “……流行歌曲。”
    “哪一首？”
    “嗯。”我说，“嗯。”
    “男的唱的还是女的唱的？”
    “女的，肯定是女的。王菲。那时最火的人就是王菲，电台天天放王菲的歌。”
    “王菲的哪首歌？”
    “……一个容易受伤的女人。”
    “不是。”
    “不是？哎，沥川，你听不懂中文就承认好了。是王菲，她正在唱那首‘一个容易受伤的女人’，然后，我给你端咖啡，我还记得那句呢，留着你隔夜的吻，感觉不到你有多真。想你天色已黄昏，脸上还有泪痕。”
    “你的想像力真丰富。”
    “不是的？”
    “不是。”
    “那是什么？”
    “Rhapsody in Blue.”
    “就是那个爵士风格的，有点靡靡之音的曲子？”
    “靡靡之音是什么意思？”
    “这典故太深，译成英文，就是Decadent music.”
    “No.”
    “好吧。难怪每次咱们生日你都弹这只曲子，我还觉得挺奇怪的呢！”
    “多少年了，我一直想唤起你的回忆，你就是一次也想不起来。郁闷啊！”苦恼的人说。
    “那天是我第一次打工，很紧张嘛！我只光顾着记menu和学习收银机，没留意音乐的事儿。你问别的，别的都记得。”
    “别的都记得，真的？”
    “当然！那一天对我来说，也很重要啊。”
    “那么我问你，那天，我的领带是什么颜色的？”
    “褐色的。”
    “不对。”
    “不对？不可能！我记得很清楚，褐色。”
    “你是不是把咖啡倒在我身上了？”
    “是呀。”
    “咖啡是什么颜色？”
    “咖啡色。”
    “那我的领带是什么颜色呢？”
    “褐色。”
    “真是……榆木……”
    “你说什么？”
    “什么也没说。”
    “不是褐色？”
    “不是。当然，咖啡泼上去了就变成褐色了。我问的是在那之前的颜色。”
    “不记得了，你告诉我吧。”
    “不告诉你，慢慢想。”他有点沮丧了。
    “问个简单点的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”
    “好吧，问你一个简单的。那天，我的手上有什么。”
    “哪只手？”
    “左手。”
    “你的手上……肯定没有结婚戒指。”
    “没有。”
    “好像……也没有大包。”
    “没有。”
    “没戴手套。”
    “没戴。”
    “你在用电脑，所以手上肯定也没有铅笔。”
    “没有。”
    “那你手上有什么？”
    “你是想不起来，还是根本没有注意？”
    “……没注意。”
    “我的手指上，贴着一个白色的邦迪。那天我削铅笔，把手指削破了。”
    “好吧。我不及格。”
    “你为什么不及格？这说明，你根本没注意到我。”
    “真是天大的冤枉，不注意到你会把咖啡泼你身上？问题在于，我当时就只注意到了你的脸。”
    “好吧。那我，就考一个关于我的脸的问题，你一定得答出来。答不出来就要休妻了。”
    “你问，你问。只要是你脸上的问题，我绝对能答出来。”
    “真的？”
    “真的！”
    “那天，我对你笑过没有？”
    “答案非常肯定。没笑过。你一直板着脸。”
    “不对。”
    “你绝对没笑。”
    “咖啡泼了之后我当然没笑。可是，抬头看你的时候，我是笑着的。”
    “没有。”
    “有。我要是不笑，你肯定不会把咖啡泼到我身上。”
    “你的嘴角好像是弯了一下，不明确。”
    “谢小秋同学，那就是笑。你一个也不对，得了零分，怎么罚你？”
    我大声说：“等等，不能光是你考我，我也要考你，没准你也得零分呢。”
    他吃了一口爆米花，说：“你考，我肯定是满分。”
    “那天，我穿的是什么衣服。”
    “黑色T恤，墨绿色的围裙。黑裤子、黑皮鞋。”
    “我的发型……”
    “马尾辫，绿色皮筋，上面还有两个蓝色的玻璃珠子。”
    “涂了口红没？”
    “涂了，樱桃色的，对吧？”
    “我和你说的第一句话是……”
    “俺们跳来不里烧来，蛇！”他学我的口音，女声的，挺像。我跳起来拧他。
    “噢！噢！”他叫，“又来搞家庭暴力！你以前满温柔的呀。”
    “刚才那几道是基础题，下面开始问难的了。”
    “问吧问吧。别拧我就行。”
    “那天，除了工作服之外，我还穿过什么衣服？”我存心难为他，因为那天我进门之后，过不了十分钟就换了工作服。沥川不可能注意到这一点。
    “你穿的是一件粉红色的毛衣。紧身的那种。双肩背包，包上吊着一串钥匙。胸口挂着一串珠子，什么颜色都有。下面是绿格子的迷你裙，白球鞋。像隔壁邻居家上初二的小女生。”
    这回轮到我震惊了：“你怎么知道得这么细？”
    “你对着一辆车的车窗理裙子，又掏出镜子理头发。你对着镜子咧嘴笑，看看牙齿白不白，还把脸蛋揪了揪，想弄红润一点。头发有点乱，你对着手心倒了一点矿泉水，把头顶的几根毛弄顺。然后，你背对着车，把手伸到毛衣里整理里面的胸衣。为了看清自己的背影，你还把人家的车镜拧了拧。”
    我怔怔地看着他，傻了。
    “总之，虽然你没发现，你已经对我搔首弄姿、春光大泄。”沥川的黄色词汇特丰富，古典现代后现代一应俱全。
    “胡说……你胡说！”我恼羞成怒了。
    “因为我的车窗是挡光的那种，傍晚时分从外面看不见里面的人。当时我正坐在车里，怕你尴尬，吓得不敢出来了。”
    “王沥川！你敢偷窥！”
    “噢！噢！对不起！我不是故意的……俺们跳来不里烧来（I'm terribly sorry）！”