将沥川送到门口时，天空下着小雨。他的脖子上有几道抓痕，是我愤怒时留下的印记。想到沥川贫血，伤口不容易好，我心里有此后悔，又暗自狡辩。也许这是最后一次对他放肆，狠就狠点吧。
    我像往常那样对着穿衣镜帮他修整好领带，假惺惺地叮嘱道：“上班时候记得穿高领毛衣，不然人家要笑你啦。”
    “……”拒绝回答。
    我假装观察他的伤口，趁机转移话题：“你的贫血很严重吗？为什么每次流血，你哥会那样紧张？”
    “不严重，他是怕我感染。”
    “你很容易感染吗？”
    “不容易。”他双唇紧闭，话题到此为止。关于他的身体、他的病，沥川的回答永远是似是而非，不得要领。
    出了门，他站在台阶上，又说：“以后不要每月寄钱给那个律师了，你知道我不缺这个钱。”
    “我也不缺这个钱。”
    “北京的生活很贵，你的工资也不算高。”
    “同行里我算高的，我很满足。”
    “小秋，”他握着我的手，看着我的眼睛，很认真地对我说，“如果我能让你幸福，我会努力，不放过任何机会。可是，我不能，所以……我退出。没想到我竟然耽误了你那么久……很对不起。”
    我在心里抓狂了。沥川回来不到一个月，居然两次三番地和我慎重分手，最煽情的言情剧也就搞一回两回，受不了，真是受不了！
    “你什么地方不能了？刚才不是挺正常的吗？”我瞪大眼睛看着他，“再说，就算你不能了，我也不在乎。大不了以后改邪归正作良家妇女。”
    某人悚然，一脸黑线。
    我趁机又问：“沥川，究竟出了什么事？”
    他的眼中浮出淡淡的雾，迷蒙的，湿润的，像雨中的远山。他将视线从我的脸上移开，看手表：“没事，我得走了。”
    每次看见沥川这样的眼神，我的心就彻底软掉了。和沥川一起工作的同事都把他当作常人看，只有我知道他活得多么不容易。需要花掉常人三倍的体力来走路这事儿就不说了，为了增强骨质，每天早上醒来，沥川还要吃一种白色的药丸。为了防止刺激食道，吃药的同时，必须喝下满满一大杯白水。吃完药后，必须保持站立三十分钟，不能躺下来。不然就会有严重的副作用。除了熬夜画图之外，沥川大多时候起得比我早，所以我也没怎么见过他吃药的样子。只有一次，他吃完药后，立即头痛恶心，人已经摇摇欲坠了，却说什么也不肯躺下来。我只好扶着他，陪他一起老老实实地靠墙站了三十分钟。站完了沥川还向我道歉，说不该为这事麻烦我。
    Google告诉我，沥川在离开我的头三年里，没有参加任何公开活动。甚至他的设计得了奖，都不出席颁奖大会。之后，网络上偶有他的消息，比如主持设计了几个欧洲的项目，多半集中在瑞士，和他往日的工作量无法相比。沥川开始全面恢复工作是最近一年的事情。而我见到他时，除了看上去有些消瘦之外，他没有显著变化，不像是大病一场的样子。
    空气很冷，我抽了一下鼻子，将涌到眼里的委屈吸了回去。
    好不易和沥川在一起，除了争吵还是争吵。沥川说什么也不肯告诉我实情。
    也许，真的是缘分尽了吧。
    去K街的咖啡馆是沥川开的车。
    在车上我告诉他，我的确move on了。我在这里有三个约会。
    路上沥川一直不发表评论，快到的时候，终于忍不住说：“你男的女的都date吗？”
    “试试看呗。也许我的性向有问题。艾玛怀疑我是拉拉。”
    “你……你怎么会是？”他窘到了。
    “或者，双性恋？”我加了一句。
    “别胡闹，你的性向没问题。”
    “那就是你的性向有问题，你是Gay。你哥哥是，你也是。”——有好长一段时间，对于沥川的离开，我唯一可以接受的理由是沥川是Gay，因为霁川是Gay。而且在认识我之前，沥川是“狼欢”的常客，那其实是个著名的Gay吧。沥川一点也不避讳和我聊起狼欢的事，说那里的咖啡上等，酒好喝，艺术界的人士很多，和他谈得来的有好几个，他对Gay的团体有一种亲切的同情心。
    “我的性向没问题，”他再次声明，“你知道我没问题。”
    “既然我们都没问题，为什么不能在一起？”又来了，是的，我老调重弹。不是病，不是Gay，不是性无能，又没有别的女人，可能性一点一点地被排除。还剩下了什么？父母不同意？（貌似他的家人全怕他）是安全局里备了案的间谍（就凭他的中文水平）？被外星人劫持过（不能挑健康点的品种么）？或者，我们不能结婚，因为我们是兄妹（血型却完全不同）？都不像啊！想破脑袋也想不通啊。
    沥川的嘴角抽搐了一下，正待发作。汽车“吱”地一声刹住了，差点闯了红灯。
    然后，剩下的路，无论我如何胡搅蛮缠，他都专心开车，一言不发。
    到了咖啡馆，他下来，表情漠然地替我拉开车门。我穿上大衣，从包里拿出那条René送我的围巾，戴在脖子上。我好奇心太强，想知道René为什么不让我在沥川面前戴这条周围巾。
    果然，沥川眼波微动，问道：“这围巾哪来的？”
    “双安商场，三楼专卖部。”
    他“哗”地一下，把围巾从我的脖子上解下来：“不许戴，没收了。”
    “这么冷的天，不让我戴围巾，想冻死我？”
    “不许你戴这一条。”
    “为什么？碍你什么事儿了？”
    “这是——”话到嘴边，他及时地刹住。然后，神情古怪地看着我。
    我恍然大悟：“这……该不是Pride（注：同性恋游行）时候用的吧？”我把围巾拿到手中翻看，寻找彩虹标记。
    “噗——”看着我慌张的样子，他忍不住笑了，“不是。你愿意戴就戴着吧，我去找René算账。”说完，他开车，一溜烟地走掉了。
    咖啡馆里飘着熟悉的香味。一位服务小姐在门口端着一盘咖啡的样品请路人品尝。
    我推门而入，要了杯中号咖啡，在窗边找到一个座位。
    收音机里放着田震的歌：“眼前又发生了许多个问题，有开心也有不如意。心情的好坏总是因为有你，从没有考虑过自己。……”正唱到高潮，有个人向我走来。乍一看，我还以为我见到了朱时茂。那人目如朗星，双眉如剑，身材高大，神情和春节联欢晚会上的朱时茂一样严肃。我却觉得他的严肃有点搞笑的意味。
    我继续喝咖啡。
    “朱时茂”走到桌前，微笑着说：“请问，是谢小姐吗？”
    “是。请问你是——陈先生？”
    收音机里的歌似乎暗示着什么：“摇摇摆摆的花呀它也需要你的抚慰，别让它在等待中老去枯萎。”
    “陈九洲。”
    他坐下，又站起来，问我要不要甜点。我说不要，他自己去买了一杯拿铁。
    “艾玛说，谢小姐的英文很棒。”一听见他以这么亲热的口吻来称呼艾玛，我怀疑他是艾玛dump掉的某个恋人。艾玛和很多男人谈过恋爱，恋爱完毕，又成功地将这些男人全都变成了她的朋友。艾玛说男人是资源，不可以顺便浪费，总有用到他们的时候。所以艾玛的业余生活很丰富，要和这么多暧昧的男友周旋。
    “凑合。”
    “谢小姐是北京人吗？”他的普通话倒是挺动听，就是过于字正腔圆，且有浓重的鼻音，有股话剧的味道。
    我们的对话正朝着传统征婚启示的叙事方向发展。各人自报家门学历、经济状况、往下就该谈婚否不限、房车齐全，工资NK，诚觅X岁以下，五官端正之有爱心人士……
    “不是。”
    “那么，谢小姐是哪里人？”
    “这个重要吗？”
    陈九洲总算说了一句很搞笑的话：“不重要，不过，谈话总得继续下去，是吧？”
    虽然相亲的时间定在三十分钟以内，陈九洲却和我谈了快一个小时。这期间我一共说了不到十句话，有一半都是“嗯，哈，是吗”之类。陈先生气势磅礴地介绍了他的工作、公司的运营计划、炒股心得、他在海南岛的渡假别墅、京城里的豪华俱乐部，还说可以带我去国外旅游。我说不感兴趣，他就摇头叹气：“你是学英文的，居然没去过英语国家，没见识过那里的文化，实在是有点可惜！”
    我一面默默地听他说话，一面闲看门外的风景，一面抚摸指甲。过了一会儿，他礼貌地告辞，没问我的电话。
    然后，我四下张望，等待二号选手。临桌上有个高个子男生，懒洋洋地举了举手说：“是我。”
    我这人比较容易被美貌击中。高个子男生有一副酷似金城武的长相，非常帅，而且清纯。他应当不算男生了，但他的身上有股很重的学生气。
    “金城武”的手上有一大叠白纸，上面写满了算式，那种长长的复杂的公式，各式各样奇怪的符号。真是好学生，约会不忘带着作业本。
    可是我还是表达了我的惊奇：“你用手算？不用电脑吗？”
    “电脑？”他摇摇头，“太慢。”
    “你算得比电脑还快吗？”不会吧？我国的物理学博士，不会还处在手工算术的阶段吧？
    “第一，我在推导公式，不是在做算数。”他说，“第二，是的。如果我把这个公式扔给电脑，再给它一些数据，要算好几天才有结果。”
    “那么说，《终结者》里机器人统治地球的事情，是错的？”
    “当然。电脑怎么能够赛过人脑？”
    “你是学什么的？”
    “物理。你呢？”
    “英国文学。”
    然后，这个人也不坐过来，居然就低下头，继续推理他的公式。轮到我一脸的黑线了。会不会是认错了人？这人很帅，可是长得一点也不像艾玛。
    “请问，你是艾松吗？”
    他点头。
    我小心翼翼地又问：“请问，你到这里来，是不是……”
    “是。”他看了看手表：“给我的时间是从两点半到三点。现在三点十分，所以我们还没开始就该结束了，对吧？我姐说，你还有下一个，我让给他了。”
    “下一个是女的。”
    “男的女的都是粒子组成的。”
    我的手机响了，艾玛打来的，通知我苏欣有事不能来，改日再约。
    我收了线，对他说：“你姐说，下一位取消了。现在你有三十分钟，想谈就快点，不想谈咱们都撤。回去汇报时别忘了对你姐说，你没看上我。”
    “千万别误会，我不是没看上你。我只是个坚定的独身主义者。”
    我松了一口气。这人总算还有基本的礼貌，没有彻底歼灭掉我的自尊心。
    “那你，为什么今天又要来？”
    “我姐逼我，我爸妈逼我，我们所把大龄青年的婚姻问题当作今年的行政重点来抓。”
    “不要这样说，人家这是关心你嘛。”
    “我就特烦这个。这世界上总有那么一群人，唯恐你的生活过得和他们不一样。罗素不是说，‘参差多态才是幸福的本源’吗？”
    有点感动了，物理学博士也关心幸福的本源问题。沥川同学，你的脑子在哪里！
    “嗨，这样吧，我也有人逼着。不如咱们假装谈恋爱，逼急了的时候互相支援一下，你说怎么样？”
    他笑了，笑得天真烂漫，像邻居家的小弟：“行呀！你有手机号吗？”
    我们互留了号码，还在一起喝完了咖啡。窗外下起了瓢泼大雨。我问艾松怎么过来的，他说，他骑自行车来的，打算在这里坐到雨停。我说我先走了，出门打出租。
    咖啡馆倒是在大街上，可是雨下得很大，我在道边挥了半天的手，没有一辆出租停下来。
    大约等了十分钟，有一辆车忽然停在我面前，正好挡住我。我越过那车往前走，继续挥手拦出租。然后，我听见有人叫我的名字，转过身去，看见沥川冒着大雨向我招手。