在蓝森的记忆中，从很小的时候开始，远在他的能力出现之前，他和其他人就是“不同”的。
    如果要追溯他能记得的最早的事情，那就是在幼儿园里，每一个小朋友都会指着他说：“蓝眼睛！蓝眼睛！”
    然后就会用那种发现了新鲜玩具的目光盯着他看，看完了还要笑嘻嘻地嚷嚷：“外国人！外国人！”
    蓝森觉得很不知所措，他从来不觉得他的眼睛颜色是特别的，因为无论是他的爸爸还是他的妈妈，都会称赞他的眼睛漂亮，和他的爷爷一样。
    “你爸爸妈妈都是黑眼睛，你是蓝眼睛，你肯定不是他们亲生的！”
    “你是外国人，你为什么不说英语？”
    “呜呜呜呜呜……我也想要蓝眼睛……为什么我不是蓝眼睛……”
    每次自由活动时间，蓝森想和别的小朋友一起玩的时候，他们就会嚷嚷着说不和外国人玩，然后又说蓝森不是黑眼睛，和他们不一样，所以没人和他玩。
    不知道幼儿园老师是真的疏忽了，还是她看到了却没有在意，但蓝森的的确确的，在幼儿园里没有任何亲近的小朋友。他从小就是不会争取的性格，面对疏远和玩笑也不懂得回击，所以久而久之，蓝森养成了一个人看书玩玩具的习惯，他认的字比全班的小朋友都要多，但是从没有人知道这件事，老师甚至还以为蓝森的语言能力发育迟缓，因为他几乎从不开口说话。
    小学，初中，高中，大学，到后来情况就反过来了，不是别人疏远他，而是他开始疏远别人。
    而过了二十多年，直到他长大成人，脱离学生时代，独立生活，他才有了第一个迟来的朋友。
    而他之前并不知道，成为“朋友”除了意味着让他感到新鲜而温暖的亲近关系，有时候竟然也会带来一点儿不知名的苦涩。
    友情是这么微妙的事情吗？
    “蓝森先生，你想先玩哪个？这次你挑一个吧！”
    连恰向前跳了两步，转过身伸开胳膊，好像召开什么盛大开幕式似的：“精灵王国到啦！”
    蓝森下意识地移开了目光，他装作认真打量的样子四处看了看，随便指了一个看起来最安全的东西。
    “哎，旋转木马啊？”连恰看起来有点意外，“好啊，我们去排队吧！”
    精灵王国区的大多数人都是带着孩子来的父母，尤其在旋转木马的排队区，一群小孩叽叽喳喳的。
    “我小的时候也可喜欢玩这个了，每次坐上去就不肯下来，老是来回排队，绕好几圈。”连恰趴在排队栏杆上，有点感慨地回忆童年，“其实仔细想想，就是坐在花里胡哨的木马上，听音乐转圈儿，但为什么就那么开心呢？”
    蓝森更给不出答案，他选旋转木马只是因为这个看起来速度够慢，不会晕。
    连恰显然也没有指望蓝森的回答，因为她很快自顾自地笑了起来：“很多事情都是没有为什么的啦，那时候妈妈总是站在外面给我拍照，每次经过她的时候，我就急着冲她摆姿势，结果差点从木马上掉下去，把我妈妈吓得半死。”
    幸好没掉下去。蓝森跟着在心里松口气。
    “但这个还是很经典的东西啦，每个游乐园都有，就是木马的造型不太一样吧，我还见过蜜蜂和蝴蝶造型的。”
    眼前一圈一圈的木马绕着过去，坐在上面的小孩子笑个不停，蓝森忽然想，不知道连恰小时候是什么样子。
    他有点遗憾没见过，又有点庆幸那时候他们不认识——如果连恰是小孩子的话，那他大概刚好是十几岁的时候，那段时间要么张狂到极限，要么低沉到极限，无论哪一种，都不可能有陪小孩子玩的耐心。
    大概还会把连恰吓哭吧。他面无表情地想，同时对过去的自己感到了一丝懊恼。
    排着队往前挪动了一会儿，栏杆另一侧的小女孩忽然伸出手，拽住了蓝森束在脑后的辫子。
    “头发好长，姐姐。”小姑娘晃着手，咯咯笑得很开心。她被她的爸爸正抱着，所以才一伸手就够到了蓝森的头发。
    “……”蓝森不知道该说什么好，不过他本来也不能说话，所以他什么都没说，只是看了看小姑娘，又看看小姑娘的爸爸。
    “这不是姐姐啦，是哥哥，大哥哥。”连恰急忙过来解救蓝森的头发，“把手松开好不好？抓着头发大哥哥会疼的。”
    “是姐姐！”小姑娘很固执，“姐姐，长头发！长辫子！”
    场面变得稍微有点尴尬，蓝森本人反倒成了最不在意的那个，他头发长，没有很严重的拉扯感，而且他确实不在乎被小孩子认错性别，毕竟小孩子就是那么直接，长头发的是女生，短头发的是男生，没有那么多弯弯绕绕。
    连恰和小姑娘的父亲一起劝了好一会儿，终于用一根棒棒糖诱哄小姑娘松了手，抱着女儿的父亲颇感歉意地道了歉，转过身去教育正在啃棒棒糖的闺女：“不能伸手抓人家的头发，还有，人家是哥哥，个子高的。”
    “可是姐姐头发长啊。”
    “不能那么说，哥哥会生气的，也有长头发的哥哥啊。”
    “为什么？”
    “哈哈哈哈哈……”连恰忍不住，扒着栏杆笑了好一会儿，“对不起蓝森先生，我不是笑你！就是……觉得太好玩了。”
    “我明白。”蓝森说，他看着连恰在笑，自己也忍不住笑了，“我不介意。”
    “……嗯，我也觉得蓝森先生大概不介意，虽然不知道为什么，但就是这么感觉的……”女孩维持着半趴的姿势，一只手支起来撑着下巴，扭过头仰起视线看他，语气俏皮，“感觉很难想象蓝森先生会在乎这样的事情。”
    蓝森觉得连恰说得没错，他几乎是赞赏地点了点头，并为对方原因不明的了解而开心。
    心情变好，他的好奇心又忽然升了起来：[那你觉得我会在乎什么？]
    “烤点心呀。”接过纸条看看，女孩回答得一点也不犹豫，看蓝森没做声也没点头，忽然又变得有点不确定了，“……不对吗？”
    对。蓝森想，点了一下头，他只是有点惊讶对方毫不犹豫的答案。
    “我是这么感觉的啦，蓝森先生你是很喜欢做点心吧，每次你在那边……揉啊揉啊，翻啊翻啊的时候，还有哗啦哗啦这样使劲儿——搅拌东西的时候，你都看起来很开心呢，就是那种……在做自己喜欢的事情的开心，能感觉出来，藏不住的。”
    ——我确实开心，因为对我来说，烘焙是件能令人心情平静、精神振作的事情。
    “应该和我写小说有点像吧，在做这件事的时候，可能看起来很麻烦很累，但是，其实自己会从当中得到力量的。”连恰两只手的指尖并在一起，塔尖似的抵着下巴，闭了闭眼睛又睁开。
    “……就算事情再糟糕，可是想想还能写小说，蓝森先生还能把面粉黄油小苏打揉到一起烤出点心来，就觉得一点也不怕了，只要还能做喜欢的事情，那一切就绝对不是最糟糕的……就会给人这样的力量啊。”
    “…………”
    女孩的话语像一颗流星，它划过心房，在时间中逆行燃烧出明亮的轨迹，坠落在心灵角落的少年手心里。
    那颗燃烧着的星星照亮了少年的脸庞。
    蓝森忽然产生了一种冲动——
    [你说得对，我在很糟糕的时候，确实被烘焙这件事拯救过。]
    ——他想把自己从未和人说过的一些事告诉连恰。
    因为是连恰，所以想让她知道，也因为是连恰，所以她知道也不要紧。从未希冀说出口的话，一定会被理解的，甚至不被理解也不要紧，只要是连恰在听就好了。
    他只是想让她知道自己的事而已。
    女孩认真读完了他这张便签纸，慢慢地抬起头看着他，视线相对的那一刻，蓝森不由自主地屏住了呼吸。
    “我也是啊。”连恰的话音轻轻的，带着柔软的笑意，“很糟糕的时候，我的文字救了我诶，我们一样呢。”
    蓝森想用一切他能想得到的最好的词汇去形容连恰的眼眸，却又觉得那是超出了言语范畴的美好。
    他的脸颊似乎在发烫，他的心跳声变得清晰而快速，他的双眼好像脱离了他的控制，他明明想着要移开视线，目光却不听使唤地停驻在连恰脸上。
    “我……”
    他张了张嘴，觉得有些字句不听指挥地、争先恐后地就要往外冒——
    “啊，蓝森先生，排到我们了，先进去吧！”连恰忽然发现队伍正在迅速移动，她探头一看，发现上一轮木马的人下来了，这一轮刚好能轮到他们。
    “…………”
    蓝森默默地点了点头，跟了上去。
    那些不听指挥的字句被打断，又争先恐后地消失了，像是被突然惊飞的鸟群。
    连恰跳上旋转木马台，比小孩子还小孩子地在那堆木马之间四处跑，然后她忽然就占住了一个木马，使劲儿掂着脚跳，冲蓝森挥手：“蓝森先生，这边，这个这个！”
    蓝森从善如流地走过去。
    连恰双手握着那匹木马的支杆，眼睛亮晶晶地看着他：“蓝森先生，你看，这个很高吧？所以……”
    这简单。蓝森淡定地想。
    他稍微弯下了腰，用一种敏捷而迅速的动作半抱半托地把连恰侧着放到了木马背上。
    “哎、哎？”连恰完全没反应过来，呆呆地眨着眼睛，两只手还抓着支杆。
    或者说她完全没想到，自己一个大活人，居然那么轻易就被抱上来了，简直像是小猫小狗一样。
    “你坐稳。”蓝森简短地说，直接就近坐到旁边的一匹木马上了，全然不顾自己正在遭受一波来自旁人的目光洗礼。
    “呃，蓝森先生，其实……”连恰想解释说其实这匹很高的木马是替蓝森占上的位置，可她忽然觉得解释也没有必要，“……我还是第一次侧着坐旋转木马哎，刚才谢谢你。”
    蓝森点了一下头，移开了目光。
    连恰想了一下，觉得蓝森应该是第一次坐旋转木马觉得新鲜，就像之前坐矿山车一样，于是她放任了蓝森的神游，自顾自地坐稳了，等着旋转木马开动。
    “铃——”
    旋转木马启动的铃声响起，大家都抓牢了把手，好些人使劲儿冲站在栏杆外的朋友挥手摆姿势求照相。
    叮叮当当欢快活泼的音乐响起，旋转木马开始有规律地上下浮动，几个小孩子的笑声飘荡起来。
    蓝森面无表情地坐着，似乎在专注地看着前方，可仔细看的话，就会知道他的思绪已经不知道哪里去了。
    “蓝森先生，蓝森先生！”他听到连恰的声音在叫他。
    他转过头，发现连恰举着手机对着他：“拍个纪念照，笑一个哦！”
    在那之前，他先看到了连恰的笑容。
    阳光从女孩背后打过来，她脸上带着纯粹又开心的笑容，像是隐匿在云朵中的天使一样。
    所有其他的都消失了。
    欢快的音乐，涂得夸张鲜艳的旋转木马，周围的人，小孩子的笑声。
    都消失了。
    “…………”
    蓝森不知道自己用什么样的神情看着连恰，他觉得自己傻透了，后知后觉，笨拙，迟钝，所有这些字眼，一个不落的，都是他。
    如果你能想到一个人的时候就下意识地微笑。
    如果你毫不费力就记住了她的喜好。
    如果在她开心的时候你也会笑，她难过的时候你也低落。
    如果你的视线总是追着她走。
    如果……
    ……
    …………
    如果你总是觉得她那么好，哪里都好，有的时候，你眼前只有她一个人，全部都是那个人，好的和不那么好的，你都知道，细致的如数家珍的。
    ——“那时候我就知道了，我坠入爱河了啊。”爷爷笑眯眯地对他讲和奶奶年轻时的初遇。
    ——这个时候我就知道了。