1
    爱情并非只有甜如蜜，也有苦中乐。不是所有的我爱你，都会伴着美好和祝福。有些爱情，虽然看起来卑微，可又那么坚强和纯粹，任谁也比不了。
    爱情这东西，的确是随着时间变化。
    七十年代，父母做主，两家觉得差不多，就可以结婚了。根本不需要两个年轻人碰面，但磕磕绊绊地也都过了一辈子。
    八十年代，改革开放，自由恋爱，轰轰烈烈的爱情也就多了。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，自己选的人，好与不好都得自己担着，跟父母没什么关系。离婚率也就增长了，但也还好，聚散都是因为爱情。
    到了我们这一辈儿，“80后”，摸了保守的尾巴，进了新时代的大门，骨子里透着那么一点儿羞涩和胆大。明知道什么不对，非要试试，即便受伤了也自己忍着。说自己年轻，还有机会。
    我们的爱情也是，谈得来就谈，谈不了就分。反正一片大森林，歪脖树还不有的是，没人再想一棵树上吊死。
    这是我们这代人特有的优点，不问过往，只看余生。也是缺点，我们不再长情，好像“我爱你”这三个字，跟谁说都可以。
    从前特别值钱的一句话，到现在已经没人敢信了。
    我见过许多对情侣，有甜蜜的，有恩爱的，还有秀恩爱秀甜蜜的。我没兴趣探究他们是否相爱，也没工夫去感受他们的感情，反正最后他们都分了。
    可生活里不能只有悲观，也必须有希望，爱情也是。
    每当有朋友跟我诉苦感情不顺、工作压力大，我总能想到他们，那对小情侣，曾经在北京拼了命地相爱。
    生活在北京的上班族，对路边的早餐摊肯定不陌生，每天朝九晚五的生活，早餐对付一口，晚上再开始犒劳自己。
    我也不例外。就是那几年的时光，认识了尚楠和于宁。
    尚楠和于宁是一对情侣，在我家楼下卖早餐。他们只做一样食物——煎饼果子，感觉比别人家的都好吃，更卫生。
    对于我这个北方人来说，刚来北京的时候对煎饼果子这类食物并不感冒。只是时间久了，看别人吃，自己也想尝尝，便一发不可收拾了。
    北京拥堵的交通，决定了每个人早上必定是行色匆匆，顺便在路边买个早餐确实方便了许多。
    因为就在我家楼下，平时也没有特别注意，只是在几次时间很赶的情况下光顾了几次。起初没什么印象，就是觉得两个人都很年轻。
    男孩二十多岁，女孩则应该更小，和这座城市里所有的打工者一样，卑微地生活在最底层。可后来想想，对于北京这样一座城市，谁又不是后来者，谁又不是卑微者呢？
    我们都一样，只是站的位置不同而已，却也平添了几分感慨。因为特别的留意，每次买早餐的时候都会跟他们聊上几句。女孩只是笑着，从未跟我说过话，男孩很健谈，每次都很热情。
    “哥，今天起得真早啊。老样子，煎饼一个，加个蛋呗？”
    “哥，你拿好，路上小心。”
    “哥，今儿天凉，多穿衣服没？”
    在这座冷漠大于温暖的城市，每天的问候竟然来自一个早餐摊，确实让人感觉窝心。也就是从那个时候起，我开始真的注意他们了。
    2
    因为他们只有早晨才出来，晚上下班又见不到，整整一年，都是匆匆而过，寥寥数语。
    我不知道是因为我的心思细腻，还是因为他对谁都这样，至少我在心里把他们当成这座城市里一份温暖的存在。
    再好吃的东西天天吃也会腻，但为了照顾俩人的生意，我每天还是雷打不动地买上一份。
    自己不吃，带到公司，谁没吃或者忘了买早餐，正好送人，虽不是什么大礼，但那段日子也确实收获了不少人缘。
    真正了解尚楠和于宁的生活，是一次很偶然的晚上。夏日的闷热加上空调又坏掉，我在楼下遛弯。
    恍惚中看见街对面的烧烤摊有两个人影特别眼熟，走过去才发现是尚楠和于宁，我很诧异。
    “你们怎么在这里？不是晚上不出摊么？”
    “呀，是哥啊，这么巧，快看看想吃啥，老弟给你烤。”
    尚楠热情招呼我，于宁仍然只是看着我微笑。我说不急，我就坐一会儿，抽根烟，你忙你的。
    看着于宁安静地坐在那儿，尚楠满头大汗地忙活，突然觉得，自己其实是羡慕他们的，至少身边有个人，至少还能说说话。
    不知不觉中，已经抽了半包烟，尚楠也忙完了，拿着一把肉串拎着啤酒，坐在了我对面。
    “哥，咱俩认识这么长时间了，还没好好唠唠嗑呢，今天咱喝点儿。”
    “行，喝点儿。”
    我跟尚楠有一搭没一搭地说着。我注意到尚楠身后的于宁，还是呆呆地坐着，偶尔望向这里，又不说话。
    我试探着问了一下：“弟妹，好像不爱说话啊。”
    尚楠没接话，看不出生气还是怎么，连喝了两杯酒，跟我要了根烟。
    “哥，我觉得你是个好人，至少在北京这地儿，你应该算是个好人。”
    “为什么？我长得面善啊？”
    “不是，自从你在我这儿买早餐，就没断过，有好几次我知道你都吃腻煎饼果子了，但你还是买了。”
    “呃，你怎么知道我吃腻了。”
    “你有几次买完后，又拐进商店，买了面包。我知道你是想照顾我生意，我心里都知道，哥，你为啥这样？”
    “没什么，都是离家在外的人，能照顾就照顾呗。”
    “你是不是很好奇，为什么我媳妇从来不跟你说话？”
    “嗯，可能是不好意思呗。”
    “并不是。”
    “那是怎么回事？”
    3
    “于宁以前是特别开朗的一个姑娘，家里条件又好。我们是在一个招聘会上认识的，她那天拿了很多东西，跑得又快，掉了一地的文件。”
    “我上去帮她捡起来，她跟我说谢谢，结束后一起吃的饭，彼此觉得很有缘分，留了联系方式，就这么认识的。”
    “哥，你不知道，于宁是一个特别有才华的姑娘。”
    尚楠没头没脑地说了这么一句话，我没太明白他的意思，他也没多解释，继续讲着。
    “认识之后，每天就是发信息，打电话。时间长了俩人的心就近了，那年的情人节，我就跟于宁表白了。庆幸的是她接受我了，就这样，我俩就在一起了。”
    “是不是特别平淡？跟所有情侣一样，相识到相恋，简直普通得不得了，自以为是最幸福的那对，和所有人都一样。”
    我点点头。
    “后来想想，要是真的就这么平淡下去也挺好。可总是事与愿违，于宁的父母并不希望我们在一起。甚至可以说是极力反对，因为我家的条件不是特别好，给不了她家要的条件。”
    “可我爱她啊，这条件不够吗？我也知道，爱能值几个钱，对于她家来说，当然不够。”
    “于宁的父母早就离婚了，于宁是跟母亲一起过，她爸每个月给她生活费，虽然不多，但也足够日常所用。她母亲就希望她能找个条件好点儿的，彻底摆脱她爸的施舍。毕竟一个因为小三离婚的家庭，情感上总是极端了些。”
    生命给我们的种种坎坷，究竟是一种恩赐，还是一种折磨？
    “那于宁，到底怎么回事？”我又忍不住问了一句。
    “唉，或许当初没有我，就不会是今天这个样子了。”
    尚楠猛喝了一口酒。我猜得出来，事情不简单，但也不好多问，只能等着尚楠自己说出来。
    “前年，她父母逼着我们分手，我心疼她，偷着走了。谁知道这傻丫头出来找我啊，打了个出租车，直奔火车站，在路上被拉水泥的大车撞了，司机当场死了，于宁捡回条命。”
    “但头部受伤，智力也就十几岁孩子那样，话也说不清楚，头后面十几厘米的伤疤……”
    “你知道吗？哥，于宁跳舞特别好，英语也好，在学校那会儿还是系里的主持人，可你看看她现在，除了我，谁都不认识了。”
    “兄弟，对不起，我没想到这样……”
    我当时特别尴尬，要知道是这样，我就不问了。
    “没事，哥，都过去了，说出来也好点儿了。我就觉得上辈子吧，我跟我家于宁肯定没在一起过，不然这辈子她不会这么拼命跟我好。”
    “话又说回来了，好的时候，她父母不让我们在一起，如今于宁这样了，亲爹亲妈都不管了。你看我这手，是当初她爸拿刀砍的。”
    我这才注意到尚楠的左手手腕处，有一条很深的疤，左手呈蜷缩状。
    “左手算是废了，除了基本的拿放，什么都干不了。里面的筋断了，当时没觉得怎么样，后来也没办法了。”
    “我觉得这就是报应吧。当初我一意孤行地走了，撇下她，才会出这样的事。要是当初我没走，再坚持坚持，或许结局就不一样了。”
    “以后你有什么打算？”我问。
    “我父母年纪大了，管不了我，于宁的父母估计这辈子都不想要她这个累赘了，但我得要，她是我媳妇。”
    不知道为什么，我听过那么多兄弟哥们儿叫自己女朋友为媳妇，可唯独尚楠那句媳妇，让我鼻子发酸。
    我说：“兄弟，以后有什么事，你尽管说。虽说我不是什么达官贵人，但好歹也是一个能交心的朋友。你俩这么难，有难处一定说。”
    “哥，我俩不难，有你这句话，老弟心里就够了。所有人都看我俩是下等人，好像只配做早餐，还要躲着城管跑。只有你把我当朋友，愿意跟我说话。”
    “哥，于宁的人生，本不该是这样的。”
    “是啊，或许吧。”
    4
    那个晚上，我跟尚楠聊了整整一夜。十二点多的时候我让尚楠把于宁送到我家休息，我俩继续喝酒。
    记不清说了什么，只记得喝了许多许多的酒，就连楼上的居民都开始骂街说我俩扰民。我印象最深的是尚楠说的一段话：
    “我除了于宁，什么都没有了，于宁除了我，也什么都没有了。你知道这是什么感觉吗？特别踏实，当两个人只有对方的时候，就是相依为命，为了对方的命，相依活着。”
    尚楠说完这些话，就哭了起来，是那种号啕大哭。我知道，这些年他跟于宁吃了不少苦，也遭了不少罪，今天可能是他第一次说这么多话。我除了拍着他肩膀，陪他喝酒，什么都做不了。
    后来我跟尚楠说，我租的房子还有一间空着，本来打算接父母过来的，但父母住不惯又走了。空着也是空着，你跟于宁就搬过来吧，房租不用付，每天给我做一个煎饼果子就成了。
    尚楠死活不来，没办法，我只能说你要不来，那我以后再也不来买煎饼，这朋友就不交了。他争不过我，只能妥协。
    我帮尚楠搬家的时候才发现，尚楠和于宁是怎样优秀的人。箱子里堆满了各种证书，英语六级，专业一等奖，论文比赛第一名，芭蕾舞冠军，长跑亚军……
    如果说于宁不幸，注定要这样一辈子，那尚楠的人生完全可以重新开始。我问过他，为什么不去找个工作，以他的能力，完全可以有更好的生活。
    尚楠只是笑笑说：“那样，我放心不下她。她得有人照顾，我谁也不放心。怎么样都是一辈子，这辈子如此，是我自己选的。”
    因为尚楠和于宁的到来，本来冷清的家也有了人气。晚上下班早的时候，我就跟尚楠和于宁一起去楼下忙活。我负责穿肉串，尚楠负责烤，而于宁负责坐在那里看着我们。
    同事偶尔也会来我这里坐坐，每次看见我这样，他们都很费解，我也从不解释。因为别人的痛苦，并不是你的谈资。
    早晨的时候，尚楠仍然做早餐，晚上做烧烤。他说想多攒点儿钱，给于宁看病。听说北京有家医院有更好的治疗方法，所以才选择来北京，想尽快赚钱，哪怕起早贪黑地忙着。
    我突然有些羡慕尚楠了，他有爱情，有目标，有一个可以为之奋斗的人。而我们这些人的爱情，却仍然停留在某件衣服的价钱、去哪里旅游、今天应该看什么电影、吃什么饭的程度。这不是爱情，只是玩伴。
    倒不是没有爱情，也不是爱情变少了，只是我们活得太安逸了，安逸得连爱情都不珍惜了。
    5
    到了春天，于宁的头发长了许多，头后面的疤也基本看不见了。我叫来公司的女同事，带着于宁去美容院做保养。毕竟风吹日晒这么久，再年轻的姑娘也受不了。
    下午人不是特别多的时候，女同事带着于宁回来了。于宁和尚楠的事，我只跟她说了。她把于宁带回来，交到尚楠的手里后，转身就哭了，眼泪哗哗地流。
    经过我身边的时候说：“多好的姑娘，怎么就这样了。”
    我还没来得及看于宁，只见尚楠拉着于宁的手，先是笑着说我媳妇真好看，比谁都好看，然后就跪在地上抱着于宁的腿哭。
    于宁始终微笑着看尚楠，用手慢慢地摸着尚楠的头，温柔又怜惜。
    那时候我才真切地看清于宁是一个怎样的姑娘，齐肩的长发，白皙的脸庞，一双大眼睛格外明亮。就站在那儿笑着，看不出有任何的异样，可就是因为如此，才更让人心疼。
    生命必须有裂缝，阳光才照得进来。
    单单从那双眼睛里，仿佛就能看得见曾经那个优秀的于宁。
    晚上吃饭的时候，我把尚楠拉过来，交给他一张卡。
    “尚楠，我来北京时间不长，一点儿积蓄，你先拿着，算我借你的。给于宁看病要紧，不能再耽搁了。”
    “哥……”
    “什么都别说了，于宁这辈子不能就这样了。”
    “嗯，我明白。”
    钱并不多，仅仅三万块，但对于尚楠来说刚好够，因为在某个夜晚起夜的时候，我偶然听见尚楠对着于宁在自言自语：
    “媳妇啊，还差三万块钱，就够手术费了，别急，很快的。”
    朋友当初曾说我，你不怕他们是骗子吗？我说怕，好歹也是三万块钱呢，但又不怕，哪个骗子会用几年的时间卖早餐卖烧烤呢？于宁那么美好的姑娘，若是真没有病，倒也值得了。
    如果可以，我多希望他俩是骗子啊。
    一个月后于宁很顺利地接受了手术，手术很成功。虽然一直昏迷，但医生说一定会醒过来。
    我跟尚楠仍然每天晚上出摊卖烧烤，轮流去陪护。那段日子真是度日如年，没人知道结果如何，或许就这样醒不过来了，也或许醒了，还和以前一样。
    那时候，尚楠每天能抽掉几包烟。我知道他担心的是什么。如果手术成功也不过是恢复得比以前好一点儿，如果不成功，还不如以前的日子。可以前至少于宁还能陪着他。
    我没办法过多安慰他，只能说一切都会好起来的。
    6
    假如说世间真的有奇迹，我相信那天就是我唯一见证过的。
    尚楠那天很早就收摊了，跟我说去医院吧，我想她了。我还逗他，不过刚分开几个小时而已。
    尚楠到医院的时候，于宁仍然昏迷，和每天一样，各项读数都正常。尚楠搬了凳子坐在于宁的旁边，我靠在门口一边，听着尚楠的自言自语，他每天都那样，他说她听得见。
    “媳妇啊，今天我不想赚钱，我就想见你。你知道你都多久没对我笑了吗？整整两个月了。虽然以前你从不说话，可你还能跟我笑，我就心满意足了。可我害怕再也看不到你跟我笑了，怎么办啊？”
    “媳妇你醒醒吧，我带你回家，再也不出摊了，咱俩结婚。”
    “我什么都没有了，只有你了，你若不在，我还能和谁相依为命？”
    就在这时，于宁的手动了一下，眼睛慢慢地睁开了，寻找着声音。当看见尚楠的脸时，眼泪顺着眼角流向了耳边，像决堤了一样。微微地张开嘴，想要说什么，尚楠立刻把耳朵凑过去。我在后面真切地看到，尚楠的身体是抖的，手攥着床边，青筋暴起。
    许久，尚楠慢慢地坐下，小声地哭泣，我没有多问，想转身出去。尚楠走过来，拉住我跟我说：
    “哥，于宁刚才对我说，尚楠，我好想你。”
    我这眼泪，也止不住了。等这一天太难了，不管是尚楠还是于宁，还能有这一天，太不容易了。
    我没多待，把时间都留给他们。出了医院，我点了根烟。看着这北京城都觉得可爱了，路上的人们也好像显得不那么陌生了。
    我一路笑着走回家，十几站的路程，竟未觉得累。
    生活，还是他妈的很美好呢。
    晚上我和尚楠喝得酩酊大醉，说了很多掏心窝子的话。尚楠说要离开北京了，带着于宁回老家，不管父母接受不接受，他都不会再让于宁跟他漂泊在外了。我说也好，至少以后安稳了，不用这么辛苦了。
    两个月后于宁出院，见到我第一句话就是：“哥……谢……谢……你。”
    我猜得出来，这是尚楠教的，因为现在对于她来说，说话仍然不是一件容易的事。我说谢谢弟妹，很高兴认识你。
    她好像并不认识我，而是对旁边司机大哥说的谢谢。但我还是高兴，毕竟一切都开始好了起来。
    一个星期之后，我送他们上车，尚楠搂着我的肩膀说：
    “哥，没有你，不会有于宁的今天，我不知道该怎么谢你。”
    “自己兄弟，说这个见外了。”
    “哥，以后早晨上班你咋办？”
    “老样子呗，煎饼果子加豆浆。”
    “那……这个应该够你喝几年的了。”
    尚楠塞到我手里一个东西就跑上车了，没等我追上去，火车就开了。我打开一看才知道，是当初我给他的那张卡。很久之后，我用到那张卡的时候才发现，他还给我的不是三万，而是六万。
    我不知道这六万块钱，他是怎么弄到的，但我相信，他一定是竭尽所能了。他不喜欢欠着人，他说过，这辈子就欠于宁一个人。
    7
    尚楠和于宁离开北京后，很久都没有他们的消息，就像人间蒸发了一样。起初我也想联系他们，后来想想，或许是他们想忘记北京这一段生活吧，这一段太苦的日子。
    走在北京的街头，仍然会看见许多早餐摊，有夫妻的，有带着孩子的，有各种各样的人，却再也看不见他们，我把所有相遇的陌生人都会当作他们。
    我实在太想念陪我喝酒的尚楠，和那个总是微笑的于宁姑娘了。
    我仍然会每天早晨固定去买煎饼果子和豆浆，虽然味道变了，但不影响我填饱肚子，就像这里每天都发生着什么，也结束着什么。
    很幸运在那个时候，遇见了平凡的他们，平凡到卑微，在人群里不会被发现。在我最不相信爱情的时候，是他们教会我什么叫相依为命，什么是爱情，什么是一生一诺。
    特别理解他们，所以忍住了打扰他们的念头。可有一天，一个陌生的号码打了进来，当时正在开会，我挂断了。
    晚上回家的时候，我又回拨过去，接电话的人不是别人，正是尚楠，他跟我说的第一句话就是：
    “哥，我要结婚了，你来不？”
    听着尚楠电话那边人群的嬉笑打闹，想象着一屋子人的喜悦。我站在二十层的阳台上，看着夜晚的北京，脑子里回闪着那些与他们在一起的时光。
    从此相信了那句话：“坚持，一切都会变好，爱情也是。”
    因为刚刚的出神，尚楠那边又急着问了好几遍：
    “哥，我要结婚了，你来不？”
    虽然尚楠看不见我的表情，我仍笑着说：
    “今晚最后一班飞机，记得来接我。”
    能救他的只有自己，有的人走出来了，他没有。
    我热爱这个世界，就像热爱我的生命，我打算带走我的生命，但我不会带走这个世界。我的下一次到来，一定是向阳花开，阳光明媚……