1
    昏暗的灯光，破旧的小店，屋里喧哗的人群，滚落一地的啤酒瓶。我穿过七倒八斜的桌子椅子，终于在角落里找到了南犀，他喝得烂醉如泥，却还记得跟我打招呼。
    “你这傻逼干什么啊？大半夜的不回家。”
    “回家？哪是家啊？没有了，没了。”
    “别闹，我给陆璐打电话，让她过来接你。”
    “别打，我俩离了。”
    “我……操，什么时候的事啊？”
    “昨天。”
    南犀，标准的五好暖男，大学毕业直接留校任职，家庭关系和睦，收入稳定。陆璐是他的同班同学，怎么说呢，标准的玩得开的姑娘，上学那会儿就是烟不离手，当然，这不影响我们南犀对她的好感。我们就是觉得陆璐这种姑娘，根本就不适合南犀，南犀也罩不住。
    他俩的情定始于一个非常不靠谱的晚上。陆璐晚上出去泡吧，当时是学校学生会主席的南犀正好那天查寝，在女寝门外把陆璐堵了个正着。后半夜一点多，南犀愣是在门口一直坐着，倒也不是为别的，就是负责。
    陆璐满身酒气地回来，南犀死活不让她进门，非要拉着她到教导处处理。陆璐没办法，美人计，一哭二闹的，勾着南犀的脖子就是一顿亲，南犀顿时傻了，虽说大学谈个恋爱没什么，但对于南犀来说，这是初吻。
    就这样，陆璐用了一个最简单直接的办法，回寝睡觉了，南犀红着脸像做贼一样也回去了。
    从此南犀处处关心陆璐的生活起居，早饭吃没吃，午饭吃没吃，晚饭吃没吃，俨然一个准男朋友的架势。陆璐倒也无所谓，欣然接受，但就是不确定恋爱关系。
    南犀也不急，就像是胸有成竹鸭子进锅飞不走的样子。毕业了，陆璐想去福建，南犀跟着去了，陆璐想去上海了，南犀也跟着去了。其间陆璐谈了一个又一个男朋友，南犀就跟瞎了一样，还是一如既往地对她好。我们都说南犀你这是犯贱，但他不反驳也不解释。
    后来估计是陆璐混了这么多年明白了，那些海誓山盟的人都不靠谱，回头一看，当初最不称心如意的，反而留到了最后。就这样，也不知道是良心发现还是回心转意，俩人就这么成了。南犀追了陆璐四五年，好歹也算是修成正果了。谁也没想到，这刚刚结婚第二年，俩人就离婚了。
    我问南犀：“到底怎么回事？好好的怎么就离婚了？”
    “好好的？什么叫好好的？你见我俩好过吗？我以为，我他妈用心良苦护着你，对你好，就算是一块冰我也能给你焐热了，焐热还不算，我还能给你烧开了。人心都是肉长的，我就不信我南犀拽不回你陆璐的心。”
    “可结果呢？”
    “她爱上别人了。”
    “我靠……”
    2
    原来陆璐自从跟南犀结婚以后，也算是安稳了一段日子。每天俩人朝九晚五地上班，下班一起买菜做饭，日子倒也过得有滋有味。要不怎么说吃鱼的猫馋呢，时间长了陆璐就忍不了了，约姐们儿去酒吧，去唱歌，留南犀自己一个人在家。
    起初南犀也跟着一起去，但他终究不是那样的人，去了几次就受不了了。没了南犀的看管，陆璐更是变本加厉，从原来的晚归，到不归。这些南犀都忍了，为了这个好不容易得来的家。
    十月一日陆璐想去旅游，南犀觉得是好事，毕竟忙了一年也该出去放松放松了。订了去大理的机票，然后转道再去丽江。可临到登机那天，南犀公司有急事，非要他回去处理，没办法，机票退了，陆璐自己去了。
    南犀在家收拾卫生，打扫房间，洗洗衣物，十一长假很快就过去了。可却始终不见陆璐回来，打电话关机，短信也不回。南犀急坏了，就差报警说人失踪了。
    几天后，陆璐回来了，带着离婚协议书。
    南犀起初不签字，他想不明白，好好的出去散散心，怎么真就把心散了。陆璐告诉南犀，自己已经跟他没感情了，也没激情了。日子过得像白开水一样无趣，这不是她想要的生活，她想要改变，出去后才明白，外面才有自己想要的。
    南犀后知后觉，问陆璐：“你是不是爱上别人了？”陆璐没说话，转过身点了根烟。
    全明白了，南犀提笔签字，靠在沙发上，像是被人抽走了灵魂。陆璐独自去大理的路上，在飞机上认识了一个男人，俩人越聊越投机，落地后结伴而行，七天假期抵过南犀几年的陪伴。
    事已至此，皆大欢喜，唯独南犀，满盘皆输。
    看着眼前醉倒的南犀，连安慰的话都不知道从何说起。一屋子人的推杯换盏，映衬着南犀巨大的失落。我不知道换作是我应该如何，但南犀确实是伤了心了。
    南犀说：“我就是他妈天底下最大的傻逼，当初所有人都劝我，我听不进去，觉得持之以恒的相处总能换来真心，我简直太天真。”
    “可是你说，我爱她这事有错吗？我爱她，就应该这么卑微吗？”
    “南犀，你喝醉了，走吧，我送你回家。”
    送南犀回家后，陪他又在家里喝了一会儿。家里什么东西都有，除了陆璐的。陆璐走的时候说了，是我对不起你在先，财产我一分不要，我的衣服我带走，祝你幸福。
    说得可真轻松，她忘了自己当初胃疼得要死，大半夜的打不着车，是谁一路小跑送她到医院的。有时候人的良心确实没办法衡量，可转念一想，这事陆璐有错，可她爱上别人这事没错。充其量也就是受到道德的谴责，好歹好聚好散，清清白白说开了。
    南犀度过了一个漫长的疗伤期，用了一年的时间，才走出来。
    3
    当所有人都以为南犀离开陆璐是一件非常好的事情时，南犀做了一件让谁也想不到的事。他把工作辞了，房子卖了，股票全部套现，他说心里难受想出去走走。
    听风看雨闻花香，你会觉得这就是爱情，其实只是恰巧路过。
    就这样，南犀一走就是一年，每天从他的朋友圈里才知道他在哪儿。从一开始愁眉不展，到最后开怀笑容，一个比一个美的景色，南犀也越来越好，在最后一条朋友圈他是这样写的：
    “我从来不后悔爱上你，也从来不后悔让你离开。在这一段胜负已定的爱情里，一开始我就是一个输家，我挣扎着，努力着，不断增加筹码，直到满盘皆输。但也谢谢你，还留了一个完整的我，去感受，去生活，去变成更好的自己。”
    这虽然看起来极其鸡汤，但我知道对于南犀来说，能说出这段话来才是真的走出来了。
    南犀回来的那天，我们给他接风，从下午五点聊到了夜里一点，聊他路上的见闻，聊这一年身边发生的事。那天桌上的哥们儿都佩服南犀的魄力，南犀倒觉得没什么，只是淡淡地说了一句：“既然是过去的，就应该撇得一干二净，留着迟早是个祸害。”
    自从南犀回来后，我们都发现他像变了个人一样，自信，阳光，做事也雷厉风行，一点儿都不拖泥带水了。谁都不知道他这一路上究竟是怎样的心路历程。
    南犀说回来想做点儿事，不打算再上班了，凑了积蓄，哥几个又各自拿了点儿，刚好二十万。但对于他说的想做点儿事，谁都不知道是什么事。大概两个多月后，南犀给我们打电话，给了一个地址，我们到了才知道，这小子开了个饭店，准确地说应该叫饭庄。
    原本他就会做饭，这次出去正好碰见一户人家，说祖上是给王公大臣做饭的。他埋头在人家里干了一个月的活，人家看他心眼儿实诚，便倾囊相授了。
    落座后，几盘菜端上来，都是平日里没见过的菜式，大家尝了之后都赞不绝口，他这手艺算是学到手了。我们这几个凑过钱的，都嚷嚷着要当股东，南犀纯干活，我们纯赚钱。
    果不其然，小半个月后，饭庄的生意越来越好，人手不够了，我们又脱不开身，没办法，我们都帮着联系人，看看有没有靠谱的人，能过去帮忙。
    南犀也在饭店门上贴了招人信息，几天过去了都没什么动静，不是来的人不合适，就是没人来。在贴出信息的一个星期后，来了一个姑娘，梳着一个马尾辫，穿着白衬衫牛仔裤就跳进来了。用南犀的话说，真的是跳进来的，走路都带风。
    姑娘倒也直接，先是问了工资，上班的时间，然后简单明了，自己干到明年四月份，至于原因南犀也没问，人家私事没必要多问。好歹有个帮手，到时候再想办法呗。
    就这样，这个叫杨小白的姑娘留了下来，并且干得相当不错，手脚麻利，吃苦耐劳。就是饭量不小，按照小白自己的说法，是南犀老板的手艺太好，自己才吃得多的。
    因为我经常去，小白偷偷问过我几次，南老板条件这么好，怎么还单身啊？
    4
    我跟杨小白说：“第一，南犀条件好不好和你没关系，你们只是雇佣关系。第二，南犀大你六岁，于情于理都不合适。第三，他不可能喜欢你。”
    杨小白翻了我一个白眼说：“本姑娘信的东西挺多，但偏偏不信邪。”
    后来事情的发展，也证明了我是瞎操心，完全狗拿耗子多管闲事。南犀对杨小白照顾有加，处处关心，而杨小白又时不时地讨南犀开心。我提醒过南犀，这种年龄的姑娘，最不稳定，你自己想好，南犀只是嘿嘿笑了两声，转身走了。
    等我再去南犀的饭庄时，杨小白已经俨然一副老板娘的架势了，擦桌子、上菜的活儿变成了南犀的，真不知道当初招这个姑奶奶来是干吗的。南犀倒是一点儿不觉得，自顾自的干得还挺开心。我偷着问南犀：“你他妈有病啊，雇个人，开着钱，养着啊？”
    “你管得着么，我觉得小白这姑娘心眼儿好，对我也实在，我愿意试试看。”
    “试你大爷啊，她大学还没毕业，你又不是大款，想什么呢？忘了上次你试的结果了吗？”
    “没事，有些事不试试不知道。”
    “得，你试吧，别最后又把自己弄得一败涂地。”
    “要是那样，我就认命了。”
    南犀就是这样，永远狗改不了吃屎，谁对他有一点儿施舍和好处，就觉得这个人好得没边了，恨不得全身心都投入进去，当初对陆璐就是这样。
    好歹当初他算是主动的，如今来了一个主动对他的，更是受不了了。感情这事，外人不能跟着掺和，看他单着又替他着急，反正是福是祸，看造化吧。
    后来好长一段日子，俩人都是眉目传情、欲言又止的样子。杨小白叫南犀大叔，虽然在我们同龄人眼里，南犀算是比较年轻的了，但跟杨小白比，的确是老了一些。
    有一次南犀病了，听说病得很严重，我们几个打电话说要过去看看，都被南犀挡了下来，说没事，你们忙你们的。后来才知道，这期间一直是杨小白照顾的，从早到晚尽心尽力地照顾，做饭，洗衣服，把南犀照顾得非常好，好像还胖了许多。从这时候起，我们才觉得，杨小白确实不是我们平日里认识的姑娘，她的确有一种韧劲儿，也可以说是不信邪吧。
    自从南犀康复之后，我们所有人对杨小白的认知和态度有了一百八十度的大转弯，觉得杨小白就是上天派来拯救南犀的天使，虽然来得有点儿晚。
    虽然杨小白对南犀好，南犀也对杨小白好，但总好像差了点儿什么。原来他俩压根就没在一起，准确地说，就连恋爱关系都没确定，这简直匪夷所思。
    我问南犀：“大哥，你玩什么呢？柏拉图还是体验生活啊？”
    “杨小白是个好姑娘。”
    “我知道是好姑娘。”
    “既然是好姑娘，我就不能让她变坏。”
    “这我就不懂了，怎么个变坏法？”
    “我是一个离过婚的人，又大她那么多，她会有一个漫长而美好的人生，但不能跟我。”
    “你自己说要试试的啊。”
    “就是试了，才发现不能坑人家啊。”
    “什么狗屁逻辑。”
    “说什么都没用的，小白马上就要走了……”
    5
    杨小白过来应聘的时候就说过，干到明年四月份就走。转眼大半年过去了，已经三月份了，她申请到瑞士留学，签证提前下来了，等不到四月了。
    其实南犀早就知道这事，杨小白也知道，俩人就是不说，当没事人似的，还他妈有心情谈情说爱，这不是脑子有病吗？可爱情来了，谁又能挡得住？
    三月的气温很好，适合情侣约会，但也适合分别。某天晚上，南犀给我打电话说下班过来一趟，明天小白就走了，我说好的，一定到。
    到了饭庄看见门口写了一个牌子：“老板娘今日远行，暂不营业。”鼻子一酸推门进去了。屋里果然空空荡荡的，大堂中间摆好了桌子，已经有几个人到了，但却不见南犀跟小白。不一会儿工夫，小白端着菜从后厨出来了。
    “红焖肘子一个，各位客官请慢用。”
    “真行啊，第一次看见你上菜啊，不容易。”
    “你没看见的多了，等着，还有硬菜呢。”
    我从杨小白的脸上看不出一丝愁容，似乎还像平常的聚会一样，开着玩笑，空气里弥漫着懒散的味道，我有点儿猜不透这姑娘了。
    菜都上得差不多了，我们叫南犀别忙活了，赶快出来吃饭，南犀在里面喊着还有最后一道菜。杨小白说去端菜，俩人在后面待了估计得有十分钟的时间，出来后俩人的眼眶都红了，所有人都装作没看见的样子，假装吃菜。
    最后一道菜从来没见过，是个冷盘，盘底汤是黄瓜汁，中间是用胡萝卜雕的一叶扁舟。我问南犀，这菜叫什么？
    南犀看着杨小白说道：“一路平安。”杨小白绷着的情绪一下子就完了，眼泪哗哗往下掉，看着南犀就那么哭。桌上的人也不知道咋办了，此时说什么都不对，不说也不对。
    南犀端起酒杯，对杨小白说：“来，干一杯，不枉相识一场。”
    杨小白站起来端起酒杯就干了，没等南犀说话，自己又倒了一杯，也干了。南犀看事儿不对，赶紧拦着，可这姑娘倔劲上来了，死活不行。
    “南犀，你今天要是不让我喝痛快了，我明天就不走了。”
    “好，喝吧，我陪你喝，大家陪你喝。”
    就这样，一桌子的人，叮叮当当地碰杯喝酒，喝到五六杯的时候，全都晕了。菜没吃几口，上来就干了几杯白的，换了谁都得晕。
    既然都高了，也就不绷着了，大家你一言我一语地都开始数落起南犀来。
    “南犀，你说你他妈的多倔啊？杨小白这么好的姑娘，你愣是不要，你装什么大尾巴狼啊？还惦记那个水性杨花的陆璐呢？”
    说这话的是孙明，跟南犀一起工作一起跳槽好多年的兄弟，倒也不怕南犀生气。反正一屋子的人都在数落南犀不知道珍惜人家姑娘，自己犯倔，这么长时间都不给人家一个交代。好歹认识这么长时间了，连一句挽留的话都没有，对不起人家小白的照顾。
    我遇见你的时候，就知道有一天你会走。
    这工夫谁都没注意小白在干吗，小白用头抵着桌子，从侧面看眼泪跟小珠子似的，直接砸在地上，突然抬头站起来，红着脸盯着我们。
    “我知道你们为我好，南犀不是不留，是他知道，留也留不下。我六岁父母离婚，我跟着母亲生活，十七岁那年，母亲出车祸走了。我一直在我二姑家生活，虽说二姑对我不错，但终究不是自己的亲妈。这么多年来，我拼命地学习，拼命地练舞，就是为了有朝一日能独立养活自己。”
    “今年大四毕业，正好学校有去德国留学的机会，我拼尽了所有的努力，赢得了这次机会。我就是想着等签证的这段日子，找个工作随便干着，日子到了我就走。可没想到遇见南犀，也没想到，我会爱上他。”
    “南犀知道，我不可能放弃这次机会，也不可能留下来。虽然我爱他，我只能为自己努力，因为我身后没有可以依靠的人。”
    “这可能是我说过的最自私的话，也可能是我以后会后悔的决定，但在此时此刻，我无法欺骗自己，无法欺骗南犀。”说完这些话，南犀拉着杨小白坐下，微微笑了一下说：
    “来吧，我们共同举杯，祝杨小白一路平安。”
    6
    杨小白走了，我们都没去送，这个时间和机会应该留给南犀和小白。回来后的南犀一如既往地忙碌，炒菜，招呼客人，擦桌子，闲了会抽根烟，而他此前从不抽烟。
    其他几个哥们儿，包括我，因为平日里工作太忙，很少有时间能一起去南犀的饭庄聚聚。后来还是南犀给我们打电话说，别太忙了，应该找时间来我这里聚聚了，这才想起来，已经很久没过去了。
    吃饭的时候，我低头问南犀，小白走的那天，你们从后面出来，眼睛都红了，怎么了？南犀说你真八卦，我说我就是好奇。南犀笑了笑，说也没什么事。
    “就是小白问我能不能等她回来。”
    “那你怎么说的？”
    “我说不能。”
    “靠，为什么啊，那么好的姑娘。”
    “我说过，她会有更好的生活，而不是回来这里，这念想我不能给。”
    原来小白那天之所以那么说，是因为南犀在后面根本就没有挽留。小白说得那么强硬就是想给自己找回那么一点儿自尊，以为南犀会有回应，可南犀自始至终都没说一句话。
    杨小白彻底从南犀生活里消失了，杳无音讯。
    还有一件重要的事，就是陆璐又回来找南犀了。南犀因为搬离了原来的住所，陆璐是通过我知道南犀地址的。原来陆璐和那个男人度过了一段神仙眷侣般的日子后发现，这个男人根本就是徒有其表，生活上腐朽不堪，抽烟喝酒赌博样样都会，而且经常夜里不回家，变成她苦苦守候了。
    思前想后，陆璐觉得南犀才是那个对自己最好的人，事事都替自己着想，处处体谅自己，越想越好，便跟那个男人分手，回来找南犀了。
    南犀对陆璐态度很明确，回来就好，生活上有什么困难可以跟我说，我会尽最大努力帮你。但复婚不可能，有些人错过了，就是错过了，当朋友是最好的结局。
    陆璐前后求了南犀几个月，仍旧没让南犀改变主意，最后离开了这座城市。起初我们都以为，南犀会顾念旧情，和陆璐在一起，但后来才发现，南犀已经不是曾经那个可以被陆璐随意伤害的人了，他从那段失败的感情里找到了什么叫自我，什么叫放下。
    七月的一天，在公司上班的我收到了一个包裹，邮寄地址显示是瑞士。我知道一定是杨小白寄来的，但她又是怎么知道我的地址的？我不得而知。打开包裹后，里面是一个木盒子和一封信，信的内容很简单：“见信好，我是小白，一切都好，烦请将这个木盒交给南犀，祝工作顺利，身体健康。”
    果然是个奇怪的姑娘。因为好奇，我打开那个木盒，发现里面装的是一个u盘。在好奇心的驱使下，我打开了u盘，里面什么都没有，只有一个音频文件，而且只有1.5mb。
    最后，我还是忍住了，没点开那个文件，我相信这是属于南犀和杨小白的秘密。晚上我把u盘和信一起交给南犀的时候，南犀很惊讶，他似乎没想到小白会给他寄东西。
    跟着南犀进屋后，他把u盘插进电脑，带上耳机开始听那段音频。南犀的脸上先是惊讶，然后是悲伤，最后是泪流满面。当时我只想把时间留给南犀，转身要走，南犀叫住了我。
    “你知道里面的内容吗？”
    “人格担保，我没点。”
    “听听吧，然后我跟你说。”
    原来那段音频，是当时南犀送杨小白上飞机前的一段对话，被杨小白用手机偷着录了下来。音频最后的内容是小白的声音，她说原谅她私自录下这段对话，因为她想以后在想南犀的时候能听见南犀的声音。这段录音从她寄出来的时候，就已经删了，因为她已经有了男朋友，开始了新的生活，希望南犀过得好，希望曾经爱的人过得好。
    我也理解了，为什么南犀听到最后会泪流满面。因为两个相爱的人，在开始的时候就知道无法在一起，那是一种怎样的心疼啊。
    南犀和杨小白的那段对话是这样的：
    “你为什么到现在都不说一个留字？”
    “小白，我说什么都可以，就是不会说留，你应该有更好的生活。”
    “可我觉得跟你在一起，就是最好的生活。”
    “生活不是你想的那么简单，爱情的激情会随着时间变淡，你想好到时候用什么维持了吗？”
    “可我只知道，我爱你就足够了，就算赌我也愿意。”
    “我赌不起，也不想赌。”
    “南犀，你会后悔吗？”
    “不会，因为我知道我的决定会让你幸福，所以不会。”
    “那你算什么？这段日子又算什么？”
    “如果非要说算什么，就算是一段记忆好了。就像你去一个地方，总会路过一些美好的风景，如果你愿意的话，就把我当作你记忆里驻足过的一个风景好了。你要是想回来看看，就随时回来，风景不会跑，它永远在。”
    “谁都留不下，你怎么办？”
    “那就当所有人的风景吧，路过我就好。”
    ……
    “……南犀，你不抱抱我吗？”
    永远有人孤单，永远有人爱着，我们都是树苗，又都是栽树的人。
    我其实就是一个栽树的人，韩松就是那棵小树苗，我悉心栽培，教他如何爱一个人，如何对一个人好，如何真诚对待爱情。就在他刚刚成熟的那一瞬间，它被人拔走了，连根拔起。