2007年11月6日，前往第六军医大学附属医院儿科住院部。好音频文件04420071106（1）.wav。
    哒、哒、哒、哒……
    沙沙……
    “那个，在七楼。”
    “好的。”
    “呼……”
    沙沙……
    哒哒哒哒……
    骨碌碌……
    “你今天几台手术啊？”
    “得四台了。新住进来一个。”
    “你们那边真是忙……”
    ……
    叮——
    “七楼到了。”
    哒、哒、哒……
    “最里面的病房。”
    “嗯。”
    哒、哒、哒……
    “二十一床出院了没？”
    “还没……”
    “护士，我们这边……”
    哒、哒、哒……
    “就这里。……老婆。”
    “啊，哦……这几位就是……”
    哒、哒、哒……
    “那个……”
    哒、哒、哒……
    “这个椅子，是你们的？”
    “啊？是病房里的。陪护床就是这个，这个拉开来就能睡人了。”
    “是有什么问题吗？”
    “这个东西你们就别碰了。”
    “啊？”
    哒、哒、哒……
    “问题应该就是这个了。我们去和医院说一下，你们不要……”
    “哎哎，探视时间差不多了啊，家属离开了啊。”
    “护士小姐，那个……”
    “怎么了？”
    “您好，这是我们的名片。”
    “什么？你这个，你们这些人干什么的啊？”
    “我们来处理37床的问题。”
    “什么37床……”
    “这个家属陪床用的椅子，不是你们科室的吧？我看到上面的新记号是你们这里的，但有一些印子。”
    “麻烦你们出去好吗？我们医院我不允许……”
    “三个，四个……九个。正好九个。已经死了九个了。”
    “你们在说什么啊……”
    “37床的陪床家属死了几个了？”
    “真的假的啊？”
    “应该是了吧……”
    “那天就看到护士长脸色发青呢。肯定是真的了。”
    “死了那么多啊。”
    “……咕……”
    “如果你没办法做主的话，能不能让我们和有决定权的人谈一谈呢？”
    “你们……你们跟我过来吧。病房里面不能留人了。”
    哒、哒、哒……
    “那个……”
    “不用担心，关先生。您留在这里好了。有问题的只是那把椅子。”
    “哦，哦……”
    哒、哒、哒……
    ……
    ……
    “你们说，那把椅子……”
    “是的。”
    “……”
    “护士长……金女士，您好。我们算是这方面的专家，委托我们的是关国俊先生。他的担心和顾虑合情合理。也请您能体谅他的心情。问题的源头已经找到了。只要将那把椅子交由我们处理就行。”
    “你们既然这么想的话，我之后找护工给他换一把椅子好了。”
    “那把椅子不是您这个科室的。”
    “……”
    “至少之前不是。换到这里来之后，就开始发生了意外了吧？从死人的数量，和这里病人入院、出院的频率，换过来的时间应该还不长。频繁的死亡，您应该也注意到了吧？”
    “这个是医院的财物……”
    “这应该不是理由吧？”
    “……”
    “金女士，有什么麻烦吗？如果您不方便处理，可以交由我们来解决。”
    “不是……那个……医院里面……呼……”
    “别紧张，您可以慢慢说。”
    “……我其实知道……知道到底是怎么回事。我是说，那个问题……那个问题是一个病人家属。她是心外科的病人家属，是一个老太太的女儿。”
    “嗯。”
    “那个老太太在我们这边动手术，她陪夜。家里还有其他人，还有其他儿子女儿。她年纪也不小了，退休了，还有个上小学的孙女。我也是听心外的同事说的。他们一家子都挺好的。本来，老太太做这个手术风险就不小，和她家里人都说过……手术签字的是她的大女儿。那个陪夜的是二女儿。他们家里也是轮流，也是正好……”
    “嗯。”
    “就是手术出来的晚上。早上手术，到晚上的时候，一切都正常了，仪器撤掉了。只是让家属注意一点。我们也会查房，心外那边一个小时就会查房一次，晚上也是。应该是没什么问题的。这种风险，根本说不准。本来就是有各种各样的风险的……”
    “嗯，我们能理解。”
    “等到夜班的护士查房的时候，就发现老太太呼吸、心跳出了问题，喊了医生抢救。那个女儿，那时候被吵醒过来。我们再通知其他家属，再急救……老太太还是没能撑过来……”
    “嗯。”
    “在外科的话，这种事情……他们家属情绪比较激动。我们也都习惯了这种状况。谁都没注意到……老太太的那个二女儿，谁都没注意到……人就……就猝死了……遗传性的心脏病……他们家，有这方面的毛病。老太太是严重了，进来做手术。她女儿之前也做了检查，不算严重，都不用吃药。谁知道这样一下子……”
    “死在了病房里？”
    “是。就是在陪床用的椅子上面。椅子都没收起来，还展开着。同病房的人发现不对了，按了铃。没抢救过来。是一出悲剧吧。一家人突然这样。他们其他家属，情绪比较激动，后来也给吃了药，怕他们也出问题。这事情，心外那边弄了挺长时间。但病房还是正常运作。就是那张病床，还有人住进来。同病房的人就和他们说了，他们强烈要求换病床。同病房其他病人也有这个想法。事情挤到了一起……具体过程，我也只是听人说。心外的可能也没特别留意。等到事情发生……第一次出问题，是病人半夜按铃……”
    “嗯。”
    “病人半夜按铃，说看到鬼了。对面床，就是那张病床，帘子拉起来，里面有个人影。不是家属。那天晚上，那张床没有家属陪床。也不是病人……护士去看了，什么都没有。后来一连几天都这样，那一床的病人，病房里的病人都受不了。但也没有空出来的病床……”
    “之后发生了什么？”
    “之后，就是有病人看到了。半夜的时候，那一床病人的家属旁边站着人。那个家属挣扎了，可能是被掐住喉咙，还是怎么了……喊了护士来，发现人已经……已经死了……病人那天白天动了手术，睡得很沉，根本没醒过来，不知道发生了什么。突然被吵醒，就是这种事情……类似的事情，发生了两三次之后，病床和椅子都被换掉了，还空了一段时间。”
    “那张椅子，就被换到了你们这里？”
    “我一开始也不知道，根本不知道。37床的椅子支架坏掉了，就让护工换新的。第一次有人出事，我就想到了心外的这个事情，看过了那张椅子……我也跟上面反映了，想要换掉……心外的人说……心外的人说，那个东西……那个人还在医院里面……”