以袁崇焕知人之明，毕竟还是看错了谢尚政。要了解一个人，那是多么的困难！袁崇焕对崇祯的胡涂与奸臣的诬陷，或许并不痛恨，因为崇祯与众奸臣本来就是那样的人，但对于谢尚政的忘恩负义，一定是耿耿于怀吧？或许，他也曾想到了，就算是岳飞，也曾给部下大将王贵所诬告，因而构成了风波亭之狱。只是王贵诬告，是由于秦桧、张俊的威迫，谢尚政却是受了利诱，比较起来，谢尚政又卑鄙些。可是谢尚政枉作小人，他的总兵梦并没有做成，不久梁廷栋以贪污罪垮台，查出谢尚政是贿赂者之一，送了纹银二千两，谢也因此革职。
    袁崇焕的罪名终于确定了，是说不清楚的所谓“谋叛”。崇祯始终没有叫杨太监出来作证。擅杀毛文龙和擅主和议两件事理由太不充分，崇祯无论如何难以自圆其说，终于也不提了。本来定的处刑是“夷三族”，要将袁崇焕全家、母亲的全家、妻子的全家都满门抄斩。余大成去威吓主理这个案子的兵部尚书梁廷栋：“袁崇焕并非真的有罪，只不过清兵围城，皇上震怒。我在兵部做郎中，已换了六位尚书，亲眼见到没一个尚书有好下场。你做兵部尚书，怎能保得定今后清兵不再来犯？今日诛灭袁崇焕三族，造成了先例，清兵下次再来，梁尚书，你顾一下自己的三族罢。”
    梁廷栋给这番话吓怕了，于是和温体仁商议设法减轻处刑，改为袁崇焕凌迟，七十几岁的母亲、弟弟、妻子，几岁的小女儿充军三千里。母家、妻家的人就不牵累了。正史上说袁崇焕无子孙，袁氏家谱记载说袁有三个儿子。“肤公雅奏图”绘袁乘船北上，有妇女二人、儿童一人相送，或为其妻妾及子。有说袁妻在袁死后投江自杀，袁钰有吊袁督师诗十六首，其中云：“弱弟问天天已醉，寡妻赴水水无声。”[4]
    “凌迟”规定要割一千刀，要到第一千刀上才能将人杀死，否则刽子手有罪，那就是所谓“千刀万剐”。所以骂人“杀千刀”是最恶毒的咒骂。
    崇祯三年八月十六日，中秋刚过，袁崇焕被绑上刑场，刽子手还没有动手，北京的众百姓就扑上去抢着咬他的肉，直咬到了内脏。刽子手依照规定，一刀刀的将他身上肌肉割下来。众百姓围在旁边，纷纷叫骂，出钱买他的肉，一钱银子只能买到一片，买到后咬一口，骂一声：“汉奸！”[5]
    因为北京城的百姓认定，去年清兵围城是他故意引来的。很难说这样的谣言从何而来，是痛恨袁崇焕的大臣与太监们散播出去的？还是一般群众天生的喜欢听信谣言？又或许，受到了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个发泄的对象？
    从长远来说，人民的眼睛确是雪亮的，然而当他们受到欺蒙之时，盲目而冲动的群众，可以和暴君一样的胡涂，一样的残酷。但隔得远了一些，自己的生命财产并不受到直接的影响时，人们就可以冷静地思考了，所以除了北京城里一批受了欺骗的百姓，天下都知道袁崇焕是冤枉的，连朝鲜的君臣百姓也知道他的冤枉，为他的被害感到不平。[6]
    袁崇焕死后，骸骨弃在地下，无人敢去收葬。他有一个姓佘的仆人，广东顺德马江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在广渠门内的广东义园。隔一道城墙，广渠门外的一片广场之上、城壕之中，便是九个半月之前袁崇焕率领将士大呼酣战的地方。他拚了性命击退来犯的十倍敌军，保卫了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓则将他割成了碎块。
    那姓佘的义仆终身守墓不去，死后就葬在袁墓之旁。令人惊佩的是，佘君的子孙世世代代都在袁崇焕墓旁看守。直到民国五年，看守袁墓的仍是佘君的子孙，他们说是为了遵守祖宗的遗训。[7]直到公元二○○一年，北京袁崇焕墓的看守者仍是佘君的子孙，不过已不是男丁，而是女性。
    北京袁崇焕墓一直由佘姓后人看守，至今已历十七代，共三百七十二年，经历了明、清、北洋军阀、民国、日本军占领、民国、新中国几个不同政权，但佘家始终忠心耿耿，子子孙孙，守墓不去。袁墓现在是在崇文门区东花市斜街北京市第五十九中学之内。现在为了迎接二○○八年奥运会，崇文区政府要刷新市容，决定“复建袁墓，拆迁袁祠”，通知居住在袁祠中守墓的佘家后人搬迁。佘家守墓人目前是六十三岁的佘幼芝女士以及他丈夫焦立江先生、儿子焦平。佘幼芝夫妇当去年香港“致群剧社”演出话剧“袁崇焕之死”时曾来香港，曾约我会晤。我很愿相见，对他们长期坚持的忠义表示敬意，但我那时在杭州浙江大学教书，没有见到，很感遗憾。“袁崇焕之死”的编剧是白耀灿先生，剧本编得很好，导演与各位演员都很尽职，听说演出成功，座无虚席，观众感动而欢迎。今年三月重演，可惜我仍因不在香港，未得欣赏。
    在现在委靡不振的时代中，居然还能见到十七代守墓三百七十二年的忠义人物，委实使人人心振奋，对佘家不由得大起敬仰之心。最近北京中央电视台举行“感动中国”二○○二年度人物评选，我特别推选佘幼芝夫妇，表扬中国社会中重视是非与正义的人格力量，并在全国性的广播中作了宣扬。据说看了这话剧的观众中，有人说这种行动是“愚忠”。香港竟然有这样心态之人，不能欣赏崇高的品格，反说是“愚忠”云云，这种人的心理状态处于什么水准，也就可想而知。这种人一定说我这篇文字无聊，那很好，如果他们赞赏，我反而觉得难堪了。大概这种人会认为谢尚政“识事务”，是“明智”。这种人决不欣赏武侠小说，因为他们的性格“拒绝侠义”，只接纳“对我有什么好处？”文革培养了大量这种人才，而这种人才之众多也使文革成为可能。这种人未必是文革培养出来的，那么是殖民地教育造成的。
    程本直、佘仆的行为表现了人性中高贵的一面。谢尚政的行为表现了人性中卑劣的一面。袁崇焕的死法，却又显示了群众在受到宣传的愚弄、失却了理性之后，会变得如何狂暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人，在他周围，燃烧的是高贵的火焰、邪恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人灵魂中的火焰那样，都是猛烈地闪亮的。
    袁崇焕死后，旧部祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要塞，清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月，皇太极以倾国之师，在大凌河将祖大寿紧紧包围，十月间祖大寿不支投降。副将何可纲不降，被杀。祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州，但一到锦州，立即就守城，此后皇太极派大将几次进攻都打不下来。皇太极两次御驾亲征，攻锦州、攻宁远，都无功而退。直到崇祯十四年三月，清兵大军再围锦州，整整围攻一年，到第二年三月，先击溃了洪承畴十四万大军，祖大寿粮尽援绝，又再投降。祖大寿到顺治十三年才死，始终不曾为满清打过一仗，大概是学了《三国演义》中“身在曹营心在汉”的宗旨，满清也没有封他什么官。比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人阵亡捐躯，祖大寿有所不如，但比之其余的降清大将却又远胜了。
    吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵，和祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的部属。当明清之际，汉人的统兵大将十之七八是关辽一系的部队。吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽清等都是。这些人有的投降满清，有的为明朝战死，都是极有将才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇焕若是不死而统率这一批精兵猛将，军事局面当然完全不同了。吴三桂如是袁崇焕的部将，最多不过是“抱头痛哭为红颜”而已，根本没有机会让他“冲冠一怒”、为了陈圆圆而引清兵入关。
    袁崇焕无罪被杀，对于明朝整个军队士气打击非常沉重。从那时开始，明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带了西洋大炮过去，满清开始自行铸炮。辽东将士都说：“袁督师这样忠勇，还不能免，我们在这里又干什么？”[8]降清的将士写信给明将，总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良。[9]
    袁崇焕不是高瞻百世的哲人，不是精明能干的政治家，甚至以严格的军事观点来看，他也不是韩信、岳飞、徐达那样善于用兵的大军事家。他行事操切，性格中有重大缺点，然而他凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励了所有的将士，将他的英雄气概带到了每一个部属身上。他是一团熊熊烈火，把部属身上的血都烧热了，将一群委靡不振的残兵败将，烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。他的知己程本直称他是“痴心人”，是“泼胆汉”，全国惟一肯担当责任的好汉。[10]袁崇焕却自称是大明国里的一个亡命徒。[11]亡命徒是没有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，过的却是亡命徒生涯，只因这十年之中，他生命之火在不断的猛烈燃烧。
    司马迁在〈留侯世家〉中说，本来以为张良的相貌一定魁梧奇伟，但见到他的图形，容貌却如美女一般。我们看到袁崇焕的遗像时，恐怕也会有这样的感觉。图像中的袁崇焕虽不怎样俊美，但洵洵儒雅，很难想像这样的一个人竟会如此刚强侠烈。
    [1]钱家修白冤疏：“嗟嗟！锦衣何地？奸细何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飞耶？总欲杀一崇焕，故不惜互为陷阱。”其中又说：“方天启年间，诸阳失卫，山海孤寒。当此时谁能生死忘心，身家不顾？独崇焕以八闽小吏，报效而东，履历风霜，备尝险阻，上无父母，下乏妻孥，夜静胡笳，征人泪落。焕独何心，亦堪此哉？毋亦君父之难，有不得不然者耳。”崇祯批答：“批览卿奏，具见忠爱。袁崇焕鞫问明白，即着前去边塞立功，另议擢用。”
    [2]袁崇焕下狱后，毛文龙的朋友乘机要求为毛翻案，请求赐谥抚恤。崇祯不准，说毛之死是“罪有应得”，不准以袁崇焕为藉口而翻案。见程本直：〈漩声〉。
    [3]程本直〈白冤疏〉中说：“总之，崇焕恃恩太过，任事太烦，而抱心太热，平日任劳任怨，既所不辞，今日来谤来疑，宜其自取。独念崇焕就执，将士惊惶，彻夜号啼，莫知所处，而城头炮石，乱打多兵，骂詈之言，骇人听闻，遂以万余精锐，一溃而散。”最后说：“臣于崇焕，门生也。生平意气豪杰相许。崇焕冤死，义不独生。伏乞皇上骈收臣于狱，俾与崇焕骈斩于市。崇焕为封疆社稷臣，不失忠。臣为义气纲常士，不失义。臣与崇焕虽蒙冤地下，含笑有余荣矣。”
    [4]朝廷抄袁崇焕的家，家里穷得很，没有丝毫多余的财产。他在辽西的家属充军到浙江，后来改充军到贵州，在广东东莞的充军到福建。《明史》说袁崇焕没有子孙。近人叶恭绰则说：“袁后裔不知以何缘入黑龙江汉军旗籍。”按民国《东莞县志》卷九七：“袁督师无子，相传下狱定罪后，其妾生一子，匿都城民间，大兵入关，为满洲某所得，隶籍于旗。”袁崇焕的冤狱，到清朝乾隆年间方才得以真相大白。《明史》完成于乾隆四年七月，其中〈袁崇焕传〉中，根据清方的档案纪录，直言皇太极如何用反间计的经过。乾隆皇帝隔了几十年，才读到《明史》中关于袁崇焕的记载，对袁的遭遇很是同情，下旨查察袁崇焕有无子孙，结果查到只有旁系的远房子孙，乾隆便封了他们一些小官，那已是乾隆四十八年的事了。到底有无袁承志其人，史无明文。或有其人而史籍隐之。《碧血剑》中故事，皆小说家言也。袁骥永家藏《袁氏家谱》：“……长伯崇焕，字元素，号自如……终于崇祯三年被奸臣朦毙，生三子……子思（私）走广东东莞县……”袁骥绍家藏《袁氏家谱》：“三世伯崇焕……荣拔于万历甲戌科，赐进士出身。后官至三边总督，辽东等督师，太子太保……终于崇祯三年被奸臣毙命，生三子，被奸臣奏准，将袁氏抄家，三子思（私）走广东东莞。”这家谱是崇焕二弟崇灿一系子孙所传下来的。
    [5]见《明季北略》。
    [6]清人所修的《明史·袁崇焕传》说：“遂磔崇焕于市……天下冤之。”朝鲜《仁祖实录》八年二月丁丑载：朝鲜的使者朴兰英到沈阳，满清的王公当着他面互相“耳语”，说袁经略果然和我们同心，只可惜事情败露而被逮捕。这样的国家机密，怎会当着外国使臣的面而互相耳语，故意让他听到？朴兰英明白他们的用意，只不过想藉他而传言到明朝去，以便尽快杀了袁崇焕，所以他在给朝鲜国王的奏章中说：“此必行间之言也。”直到一百年之后，朝鲜的君臣们在讨论明朝覆亡的原因时，还说主要原因是杀袁崇焕（见朝鲜《英宗实录》六年十一月辛末，即雍正八年，公元一七三○年。）
    [7]民国五年，东莞人张伯桢的儿子死了，张佩服袁崇焕，将儿子葬在袁墓的旁边。当时看守袁墓的仍是佘氏子孙，叫做佘淇。张伯桢为袁崇焕的义仆也立了碑。
    [8]杨士聪《五堂荟记》卷二：“袁既被执，辽东兵溃数多，皆言：‘以督师之忠，尚不能自免，我辈在此何为？’……封疆之事，自此不可问矣。”《明史·袁崇焕传》：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”
    [9]《明清史料》丙编，辽将自称“在此立功何用”，故“北去胡”而投降满清，其中有人致书旅顺明将：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。”
    [10]程本直〈漩声〉：“掀翻两直隶，踏？一十三省，求其浑身担荷、彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。”