属于唐青的记忆正在消失，关于我来这个世界之前，唐青所经历的一切，正在我脑海里渐渐消失。
    这种消失的速度不快，甚至可以说非常慢，往往每隔三四天，这记忆才回消失一段。
    记忆的消失，对我来说却没有什么影响，因为我已经彻底融入了这个世界，我没有了唐青的记忆，但是我有自己的记忆。
    街坊邻居都已经和我相熟，而且熟悉的是我，而不是唐青。
    周姿晴也再没有提起以前的事情，只是唐寒有时候回问我，我和他母亲是怎么在一起的，这让我无法想起来。
    因为我也不知道，关于那段记忆，已经消失了，那本就不属于我的记忆。
    每每这个时候我就会告诉他，这得去问他娘，然后唐寒就会跑去问周姿晴。
    唐寒渐渐大了，他已经十八周岁了。
    也意味着，我来这个世界二十多年了。
    曾经那些不对劲，彻底显露出来。
    因为，我不会老。
    哪怕二十多年前我认识的一些人都已经死去，有的人已经白发苍苍，甚至连周姿晴也是已经脸上出现皱纹。
    可我，依然是刚开始来到这个世界的样子，脸上没有皱纹，头发也没有苍白，就像时间在我身上是停止的一样。
    唯一变的，可能是我脸上多了些沧桑。
    最为古怪的是，哪怕我不老，周围的人也都不会觉得奇怪，似乎我不老，是天经地义的事情。
    生活一如既往的过着，唐寒十八岁那年，我给他过了一个像样的成人礼，他也在成年以后离开了我，完成我以前想要完成的梦想，去看看外面的世界。
    唐寒走了以后，我和周姿晴的生活回归到平淡，她开始每天盼着唐寒回来，开始每天絮絮叨叨，和年轻的时候完全不一样了。
    我知道，她老了，岁月在她身上留下了痕迹。
    渐渐地，我发现我和周姿晴在一起的时间长了以后，对她似乎也没有以前那种死去活来的爱，尽管我心中依然爱她，依然一直想和她在一起。
    可我知道，我的爱被什么给分割了，不再是全部都放在她身上。
    又是十年过去了，我来这个世界三十五年了。
    周姿晴已经彻底老了，她已过甲子。
    而我，依然没有老，还是那么年轻。
    身边那些认识的人又离开不少，去了另外一个世界。
    我没有老这件事，没有造成任何不适，还和以前一样，这好像是天经地义的事情，本来就应该是这样。
    这十年，唐寒没有回来。
    有人觉得他死在外面了，再也回不来。
    有人认为，他在外面有了自己的事业，现在回不来。
    也有人认为，他其实是已经忘记了家乡。
    对此，我却没有任何的感想，日子依旧年复一年的过，似乎有他没他，生活都不会有任何的变化。
    只有周姿晴，非常想念唐寒，这种思念几乎变成了疾病，让她一天比一天苍老，每天睡觉前，她都会跟我念叨唐寒，问我他为什么还不回来，问我，他在外面过得好不好。
    可是，我也不知道。
    周姿晴患病了，她能记住的东西越来越少，最后连我都忘记是谁了，到了唐寒离开第十五年，她已经只记得唐寒。
    我开始去后山找葫芦，一个个的小葫芦，我依然年轻健康，身体并无半点变化。
    所以后山对于我来说，造不成困难。
    找到野葫芦以后，我会把葫芦里面掏空，然后塞上我写的纸条，再把葫芦口封好，扔进山上顺流而下的小河。
    葫芦里面的纸条，是我写给唐寒的信，我希望他能找得到，并且看到里面的内容。
    我每天都重复着这件事，如果没有葫芦了，我会自己砍树，造一个防水的木盒，然后和之前一样。
    开始的时候总是失败，失败的次数多了以后，也就自然而然的成功了，以至于我的木工也做得越来越好。
    我放置漂流瓶的第五年，也就是唐寒离开的第二十年，我来到这个世界的第四十五年。
    周姿晴只能躺在床上了，她连走动都做不到，每天都需要我来照顾，她依然只记得唐寒，记不得我是谁。
    可是，她却很依赖我。
    这一天，我又放下一个葫芦，回到家的时候看到家门是打开的，门前的树下拴着一匹老马。
    那棵树是唐寒成年那天种下的，现在却已经变成了老树。
    看到那老马的时候，我浑身一震，那对唐寒的不在意，瞬间变成无尽的思念，令我无比激动。
    我知道，唐寒回来了！
    我像是一个老者一样，颤颤巍巍的走到门前，看到大厅里坐着一个妇人，那妇人生得美丽好看，雍容华贵，不过却是大着肚子，显然有身孕在身。
    她看到我以后，愣了下，然后疑惑道：“您是爹吗？”
    这时候，一个中年人从房间里走出来，看到我以后就跪下了：“爹，孩儿回来了！”
    他，真的是唐寒。
    而且在外面有出息了。
    我走过去，抖着手说道：“回来就好。”
    他抱着我的腿，一阵痛哭，最后说道：“爹，娘快不行了，您去看看吧！”
    我听罢浑身一颤，赶紧冲进去，却看到周姿晴气若游丝。
    我握着她的手，很冷。
    “姿晴，你别走！”
    她伸着手，轻轻抚着我的脸，眼里终于有清明之色：“唐尧，你回来了。”
    我猛地一惊，惊讶的看着她：“你、你知道我……”
    她柔柔一笑：“从你醒来那一天，我就知道你是唐尧，你不是唐青，可我……等的一直就是你啊！”
    原来，原来她早就知道我是唐尧。
    可是，她为什么不说？
    周姿晴说道：“如果我说出来，可能你早就已经走了吧，我想有更多的时间你能陪着我，我喜欢让你陪着。”
    我哽咽得说不出话来。
    “我要走了，你现在可以去看看这个世界了。”
    她笑着，手却已经落下，再没有一点力气，再没有一点温度。
    她真的走了。
    我跪在她床上，无声哭泣。
    周姿晴下葬那天，我决定要离开这个城市，唐寒则选择留下，在他送别我的时候，那匹老马也一并送给了我。
    在我离开的时候，唐寒问：“爹，我一直有个疑惑，为什么……你会一直不老，也不生病！就像，时间不会出现在你身上一样！”