这是一列西去的列车，它因“天路”而出名。它浑身泛红，老远看去，就像一股红潮，在天际边呼啸驰骋，高原从此再也不寂寞。它终于有了人类的足迹，这一年是2006年。
    2007年，这列火车迎来了一群西部志愿者，准确地说是一群准警察。人群中有两个长发遮面的年轻人尤为醒目，两个年轻人一胖一瘦。胖胖的年轻人要矮一些，圆脸，大耳，耳朵上随时都挂着一个大大的白色耳麦，身子常年处于游动中，一看就不安分；而另一个年轻人则是另外一个样，独立、瘦削的脸上更多的是麻木，僵硬的脸如木雕一般，眼前的一景一物在他脸上没起任何波澜。
    胖胖的年轻人叫彭杰，重庆人。而另外一个叫谯羽，很不幸的是，他就是我。
    夜沉如墨，喧嚣的列车终于安静了下来。我把头抬了起来，也许，什么也看不到，也许，什么都能看到……
    刀光总是那么的亮，轻轻一闪，钱包就掉入了手里。他们看起来训练有素，心理素质也极佳，一人掩护，镇定自若，另外一人操刀，不带一丝踌躇。很快，车厢的中前部就被他们洗劫一空。
    明天会是一个什么样子？慌乱、哭泣、痛骂、悔恨……也许都有。
    身边的彭杰呼噜声一如既往的轰烈。也许，两个小偷该感谢他，因为是他，让火车变得更加安静。
    慢慢地，两个人向我们移了过来，而我，则慢慢地闭上了眼睛。
    “扑哧。”
    那是小刀的声音，它听起来很美妙，让人欲罢不能。
    第二天，太阳还没露头，车厢里吼叫声、叫骂声就响了起来。我睁开眼，发现周围已经乱成一团，先前的安静再也看不到了。
    “我的钱呢，我的钱？”
    “谁偷了我的钱？”
    “你们有谁看见了？”
    “哪个王八蛋丧尽天良？他不得好死！”
    ……
    彭杰也不例外，用手掏着裤兜的同时，嘴就没消停过。
    “哪个瓜娃子，我操他祖宗，我……”
    “别骂了，你去看看垃圾袋里面有没有。”
    彭杰看了看我，愣怔半晌，然后起身向车尾走去。
    “在这儿，在这儿……”
    彭杰的吼声，很快引起了人们的注意。丢失东西的人都站了起来，向车尾涌去。列车顿时陷入了混乱，直到半小时后才恢复了平静。
    “羽哥，你怎么知道在那？”
    “猜的。”
    “猜的？”
    “他不是猜的，我看到是大哥哥过去抢过来的。”
    我的对面是一个小女孩，我不知道她怎么知道的，但我知道这下麻烦来了。
    “羽哥，你搞什么，怎么不早点说？”
    “给个教训不是很好吗？”
    “教训！”
    彭杰瞪大了他的眼睛，继续说道：
    “待会你就知道教训了。”
    彭杰的眼睛到底比我雪亮，接下来的事情完全出乎我的意料。车厢里的人知道是我找回的东西，非但没有感激我，反而是一顿臭骂。
    “你是不是疯了，你早点不行吗？”
    “可惜我的包啊，一千多块！”
    “一点雷锋精神都没有，就你还是西部志愿者？真是扯淡！”
    看着一双双愤怒的眼睛，我心里只有摇头苦笑。
    我错了吗？我真的错了吗？
    也许，我真的不是当警察的料。也许，社会比我想象的更复杂。
    两周前。
    广州，没有阳光，也没有招展的鲜花和如雷的掌声，阴沉沉的天将整座城市蒙上了一层棉纱。老天爷仿佛是在总结，又像是在预言，预言着慢慢褪色的“青春”，预言着那摸不着的“以后”。
    “大学你们已经书写完毕了，现在该你们去社会上书写自己的人生了。”
    和所有的大学毕业生一样，我离开大学的时候，除了几件旧衣服，别无长物。
    回望大学，一幢幢高楼依然矗立，一排排绿树依然苍翠，相比于四年前没什么变化。可我呢？
    我学会了无聊，学会了空虚，也学会了游戏人间，我想这应该是大学的一种特殊贡献吧。
    苦笑过后，我搭上那件白色的格子衬衫，踏上了去西部的列车。
    西部，拥有广袤的土地，人口是全国的28％，面积占到了全国的70％，矿产资源十分丰富，市场潜力巨大。但由于交通的不便，加上很多特殊的原因，具体是什么原因，实在想不出来了，估计和秦始皇修阿房宫，大肆砍伐林木有关系吧！导致西部成为了全国最贫困的地方。两百多年前，美国也搞了个西部开发，说文雅点，是开发，说实际点，就是一群缺衣少吃的牛仔去西部抢土著人的饭碗去了，但我们不是去抢饭碗的，我们是去找饭碗的。
    “谯羽，去西部当志愿者没什么不好，起点虽然低，但上升空间大。再说了，现在找工作这么难，有机会总比没机会好。”
    是啊，有机会总比没机会好。老师就是老师，话里永远透着哲理。
    我的西部第一站是甘肃。墨绿色的营房，整洁明亮的道路，步伐严整的军人，这是兰州郊区的一个军事基地，也就是在这个地方我认识了彭杰。
    那时我刚把东西收拾完毕，躺下准备睡觉，就看到一个胖子急匆匆地赶了进来。他就是彭杰。
    “兄弟，马上开会了，快点。”
    我没有理他。
    过了五分钟，彭杰又来了。
    “兄弟，大家都到齐了，就差你一个了。”
    我本来马上可以入睡的，但被彭杰的大嗓子一叫，就完全没了继续躺着的想法，我不禁怒火中烧。我扬起拳头，准备和彭杰的面颊来个不对称接触。但迎接我的是一张笑脸，一张很久都没看过的笑脸，没有城府，没有心机，虽然还有青春痘，鼻子也不怎么有形，被肥肉挤在了中间。
    “兄弟，真的，都到齐了。”
    一脸无辜的彭杰，让我看到了憨厚。
    我最终只是瞪了他一眼，然后跟着他来到了会议室。
    走进会议室，我就感觉到几十道目光射了过来，焦距对准了我。我理了理头发，在后面找了个位置坐了下来。
    会议室有三百多人。坐在上面的是一个四十岁左右的男人，叫李志国，体形偏胖，是我们的总负责人。他身边还有一个女人，秘书的样子，脸上涂着厚厚的脂粉，让人完全猜不出她的年纪，化妆品在她脸上充分发挥了化妆的效果。
    会议的内容很简单，就是通报这次的整体运作模式。我们这批大学生来自全国各地，首先要在军营里接受两周的军事训练，然后才分配到区县，都是当村长助理之类的小官。
    回到寝室，我长长舒了一口气，身子一歪就躺在了床上。我刚想闭眼，彭杰又凑了过来。
    “兄弟，你是叫谯羽吧。我叫彭杰，西华大学的，重庆人，很高兴认识你。”
    我点了点头，算是回答了。
    “你是哪里人？是哪个大学毕业的？怎么也来当志愿者呢？”
    “你烦不烦？”
    我实在没心情回答彭杰的提问。说了这四个字，彭杰就规矩了，不解地看了我一眼，离开了。
    下午六点，我又被彭杰吵醒了。
    “兄弟，马上吃饭了，你别睡了。”
    我知道彭杰不达目的是不会罢休的，只得和他来到了食堂。
    来到食堂外面，先是聆听了化妆女人长篇累牍似的教诲，后来又来了一名军官模样的年轻人，对饭堂纪律进行了诠释，然后是大家合唱了一首《团结就是力量》。本来还有点食欲的我，胃口全无，打了个报告，出了队伍，径直走回了宿舍。
    晚上一觉醒来，我就看到彭杰的大屁股在我头上晃悠。我踢了他一脚，他回头讪讪地笑道：“羽哥，醒了？”
    彭杰怎么看也不像重庆人，身长七尺，腰宽体胖，倒有些像东北人。他要不是肥胖，多半是个帅哥。
    “嗯，坐。”
    彭杰依我所言，一屁股坐在了我床上。铁床低沉地吼了一声，顿时陷进去一个大坑。我整个人感觉被弹起来似的，赶紧扶了扶床沿。
    “嘿嘿！”
    彭杰露出整齐的白牙，不好意思地笑了笑。
    “羽哥，你是温州人吧？”
    “嗯。”
    我点了点头，我知道我又得为温州人解释半天了。
    “温州都是有钱人啊！厉害！”
    我不知道彭杰说的“厉害”是针对温州人还是温州有钱人。反正我不厉害，这点我还是有自知之明的。虽然我父亲好像很有钱，但和我没关系。
    “温州有钱人只是小部分，大部分还不是一样没钱。你不需要大惊小怪，温州人都是吹出来的。”
    “话可不能这么说。人家说，全国的房价就是温州人炒出来的，温州人没钱谁信？”
    我实在不想在温州人有钱没钱上纠缠，就换了一个话题。
    “今天晚上食堂的伙食怎么样，味道还行吧？”
    “很不错。我真没想到，部队的伙食这么好，我现在感觉肚子还撑得慌。你知道吗？我吃了三碗饭，加上四个花卷，两个玉米馍，好久没吃这么多了。对了，特别是那个酸菜鱼，做得相当地道，润滑连香，鲜泽有余，还有……”
    彭杰唾沫横飞，脸上满是回味，让我也咽了一口口水。这个时候才想起我还没有吃饭，于是我只得又一次换话题，以麻木自己的胃。
    “这个床太小了吧！”
    “是有点小，比我大学的床还小，我还真怕晚上掉下床。部队的床怎么这么小？”
    我看了看破旧的铁床，估计彭杰要是来一次翻身，这床恐怕得横倒在地。搞不好，我都要跟着遭殃。
    “这样吧，我不喜欢睡下床，我睡上面，你睡下面吧，这样你就不怕摔着了。”
    彭杰见我主动提出换床，激动得无以复加，龇着牙使劲握了握我的手。
    “太谢谢了，我没想到你人这么好。那我们马上搬吧，很快就要熄灯了。”
    整理好了床铺，彭杰嚷着要请我喝酒，我却之不恭。三日无酒，我倒有些馋了。彭杰走后，我看了看寝室四周。
    我所在的寝室有四张高低床，住了八个人，我们来之前应该还算整洁，但现在彻底变样了，整个一农民工宿舍，行李胡乱地放在了过道上，锅碗瓢盆哪里都是，各种颜色的被子杂乱地摆放在床上，一部收音机哼哼唧唧地唱着京剧。我虽然知道西部很落后，文化活动很欠缺，但也不至于把全部家当都带上吧。七月的天气本来就燥热，我看到这些东西，心里像被塞了一个东西似的，怎么也不畅快，总感觉支援西部的就是一群逃荒的人，背着破烂去找寻自己的梦想。我不由得又开始把自己看轻了。
    彭杰很快就回来了，带回来的全是我喜欢吃的。虾仁凤爪，花生抓肉，正是下酒的绝配。
    酒喝到半巡，彭杰问了我一个问题，我才发现这小子并不是那么简单。
    “谯羽，你觉得我们该选谁当班长啊？”
    “该选谁就选谁呗。”我打了个太极。
    “那到底选谁呢？”
    “是啊，选谁呢？”
    “我觉得应该选一个责任心强的，有上进心的，对人不错的，对……特别是对人热情、大方的那类人。”
    我知道彭杰在推销自己，也知道寝室里是暗流涌动。毕竟好的起点就是一个好的开始，班长大小是个官，和领导走得近，很有利于以后的分配。甘肃这个地方，只要是中国人都知道，是全国最穷的地方。内蒙古还有牛羊，甘肃却只有看不完的黄沙，数不完的戈壁。缺水是这里最大的问题，据统计，甘肃平均每人的饮水量只有全国平均水平的三分之一，更有甚者，在很多地方，连三分之一都不到。平常我们洗菜之后的水，是直接进了下水道，但甘肃有些地方会怎么做呢？他们洗完菜，会把水留下来洗衣服，然后是洗脸洗脚，最后进入牲畜的嘴里。基本到最后，水呈现出来的颜色是黑色，物尽其用在这里得到了完美的体现。
    我也不想去没水的地方，但我没得选择。我看了看彭杰，说道：
    “你觉得选你怎么样？”
    彭杰没想到我这么直接，愣了半晌，笑了。
    “嘿嘿，我行不行？”
    “我说你行你就行！”
    “真的，那我得感谢你看得起我。如果我真当了班长，绝对忘不了兄弟。”
    我看着彭杰激动的脸庞，笑了。虽然这个大胖子拉帮结派的技术不过关，但他有这份勇气和胆量，并能在合适的时机去实施。我相信，他以后前途无量。
    酒是个奇怪的东西，人一旦沾上了它，会很容易迷失，现在彭杰就在跟我一起迷失。熄灯过后的走廊里，只有单调的鼾声在告慰这沉沉的黑夜。我握紧了酒瓶，正准备一饮而尽，却看见一束白光射向了我。
    “都熄灯了，你们怎么还在喝酒？”
    听这个声音我就知道是那个化妆的女人。我没有任何表示，眼光放在了远处昏黄的路灯上。
    化妆女人看见我们没理她，捡起一个空瓶子，使劲摔在了地上。啤酒瓶清脆地发出了“当”的一声，碎片撒了一地。迷失的彭杰赶忙一跃而起，动作并没有我想象的那么狼狈。
    “李秘书，对不起，我们马上回去睡觉。”
    化妆女人使劲瞪了瞪我，泼妇般地说道：“赶快给我消失，再让我看到，你们就别睡了，什么态度！”
    我回瞪了她一眼，拍了拍屁股，然后走进了寝室，身后传来彭杰一声声的道歉。