出去话家常的时候，村里那些长舌妇偶尔会说起风雅的事，妇人大多时候都在旁边听着，从这些只言碎语中，她渐渐对风雅有了个模糊的印象，那便是倔、好强、淘气。
    三岁的时候会和村里的男孩子打架，四岁的时候开始进芦苇丛里摸野鸭蛋，风家三奶奶一找通常是一天，有时候风雅明明听见了，就是不回答，最后往往是换来一顿打。
    风雅真正给村里人留下印象是五岁之后，五岁那年，被她三奶奶打过一顿后，在别人眼中，她就赌气地回到了她哥哥身边，即使她三奶奶再怎么去劝，她就是不回去。
    风雅的哥哥叫风崖，风崖有个刻薄的媳妇全村人都知道。风雅回到她哥哥身边，所有人当然都认为她会受欺负，所以三奶奶来劝风雅回去的时候，不少人也都跟着劝。
    只是，风雅最终还是倔着要留在她哥哥身边。
    五岁，风雅便被她嫂子赶进柴房，事实上那也是风雅最开始睡的地方，因为风雅的娘曾经就是带着她睡在那里。
    不少人看不下去，偶尔会骂几句风雅的嫂子，但风雅的嫂子脸皮厚，根本不放在心上，惹急了她，还会上门骂娘。
    头两年，风雅一直被她嫂子压着，打不过又骂不过，直到七岁那年，终于翻了身。
    一次被揍后，风雅跑了出去，再回来时手上拿着一根粗棍子，那时候她哥哥不在家，嫂子没有防备之下被风雅狠狠地打了一顿，卧床三天不起。
    当然，气是解了点，但风雅被她哥哥轰了出去。
    不过，风雅并不服输，她哥哥再怎么将她赶出去，她都会偷偷跑回来，然后躲进柴房里。
    那一个月，风雅身上尽是淤青，身体也饿的瘦弱，每天都会跑到其他人家去讨些东西吃。
    风雅这番模样，其他人当然知道是那个该戳脊梁骨的嫂子和哥哥故意饿她，可是纵使别人再怎么闲言碎语，风雅的哥哥和嫂子就是不为所动。
    一个月后，七岁多的风雅自己在柴房里架了个土灶，每天自己弄些东西吃，有去芦苇丛里摸的野鸭蛋，有去别人地里挖的番薯。
    一开始，别人同情风雅，那是因为风雅没有触及到他们的生活，但风雅三番几次去他们地里偷东西，一次两次还能忍，次数多了，这些人的同情心也都被消耗殆尽。
    后来，风雅成了这个村子里所有人敬而远之的人，不知道谁起的，至此她有了个‘野娃’的外号。
    所有人都认为风雅总有一天长不大，总有一天会饿死或者病死，或者是被她哥哥打死，但是出乎意料的是，风雅顽强地活到了十二岁。
    十岁那年，风雅硬生生从她哥哥的地里分出一庄，自己不知道从哪里弄了些种子，自己种地。
    十岁后，风雅很少再出去偷盗，所以村里人对她的态度慢慢改变了些，偶尔会送一些东西给风雅，但都被风雅给丢了出去。
    十岁之后，风雅开始变得沉默寡言，除了跟她嫂子打起来，其她时候她很少说话，活在这个村子里，仿佛感受不到周围人的存在。
    十岁之后，风雅已经非常善于打架，一般的男孩子都不是她的对手，风雅的嫂子也不敢再轻易对风雅叫骂，因为她不知道风雅什么时候就会出手打她，而风崖不在的时候，她根本打不过一个十岁的小孩。
    活着这两个字，是支撑风雅的信念，她不知道自己为什么要活着，也许是别人都说她会死，所以她才会坚强地活着，也或许是别人说她是一个野娃，所以她才会选择活着，等待那个她未曾谋面的父亲出现，证明她还有个父亲，而不是一个野娃。
    十岁之后，风雅已经能照顾自己了，能养活自己了，在她三奶奶那里学的编织手艺学的很精，偶尔自己也会编织些东西去镇里叫卖。
    但，这仅仅是养活。
    芦苇淀多灾，这是古来流传下来的话，风雅十二岁那年的秋天，整个芦苇淀都烧起来了，村子里只有一片良地，离芦苇比较近。
    这一烧，几乎所有庄稼都被大火的热气给烤死。
    编织对风雅的生活贡献其实微不足道，真正养活她的，是她在风崖那里分来的一庄地，还有从芦苇淀里摸来的野鸭蛋。
    如果这一把火烧尽，风雅真的会饿死。
    大火是在晚上烧起来的。
    也许是多年的警惕，半夜睡梦中风雅就听到了大火的声音，在其他人还在死睡的时候，她发了疯一样往自己那一庄地跑。
    还好，到的时候，大火的热浪还没有卷到她那一庄地，但也快了。
    一庄地，不大，有玉米和番薯。
    风雅开始疯狂地拔那些玉米，垒起一堆就用衣服包着送到远处的一个山洞里，然后又跑回来，继续拔。
    大火很大，烧得很猛，风雅醒来之后就有不少人惊醒了，村里顿时锣鼓喧天，但没有一个人敢到良地附近，因为风向正是朝着这边，人进去，很有可能就被熏死。
    庄稼没了就没了，人的命，还是要的，每家多多少少都有些存粮，苦熬一段时间就过去了，官府应该会开仓济民。
    但，那一庄地里的庄稼对风雅就是全部，因为她没有存粮，更没有资格去官府领救济，因为属于她的那一份，到最后肯定会被她嫂子夺走，有她哥哥帮衬着，她根本夺不回来。
    所以，这一庄地里的庄稼，就是风雅的全部，如果没了，她可能正的会饿死，这次大火后，可没有地方她能再去偷，也没有芦苇丛让她再去摸野鸭蛋。
    大火烧得很快，不一会浓烟就卷了过来，空气中的温度顿时上升了许多，人进去，用不着多久就会被烤死。
    风雅是人，不可能在这灼热的浓烟中活下去，所以收了一半的玉米，她就收不下去了，因为睁眼都是难的。
    随手拔下一根玉米，她就撒腿向外面狂奔，跑到浓烟外面的时候，她已经呛得在地上爬不起来了，怀中却紧紧抱着几根玉米。