“我要是不来找你，你就预备在这儿坐一整夜？”
    “……不是正打算起来去村里找人么。”
    “全班都没出问题，就你一个课代表出问题。”
    “……课代表要发挥带头作用。”
    陈知遇差点笑呛住，“带头给人添乱？”
    苏南不吭声，埋下头，悄无声息地嗅了一下他身上极好闻的气息。
    只给您添乱。
    “你要是出了什么问题，我怎么跟你导师交代？”
    苏南一怔。
    一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛网那样轻易。
    她小声的，“……对不起。”
    他没话说了。
    气已经气过了，只剩下心有余悸。
    这些年，除了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。
    人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。
    然而他这傻学生有本事，太有本事了。
    如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的心情，大抵就是报应。
    “长这么大，就背过我三岁大的外甥女儿一人，你觉不觉得荣幸。”
    “您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”
    陈知遇：“……”
    “陈老师。”
    “嗯？”
    背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”
    “树是神树，以前宗族祭祀，要在树上绑红绸，设案进香。”
    “这儿应该有神明镇守吧？”
    “山野之间，性灵之物都算是神明。”
    “……太好了。”
    “怎么？”
    “我刚刚，看见远处有个坟包，怪吓人的。”
    “……所以这就是你刚刚掐我肩膀的理由？”
    背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。
    他将她往上颠了一下，“腿别瞎动！”
    “哦。”
    陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老树活得更有意思。
    老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中，最不缺的，就是芸芸众生的故事。
    可很长一段时间，他的生命被静止在了某个节点。
    他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭……
    他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。
    他拥有一切，唯独再也没有故事。
    山野之间，万事万物，皆有性灵，皆是神明。
    神明在上，他不敢自欺。
    此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每一段故事开始时的模样。
    人们所谓之的——怦然心动。
    到停车点一公里的路，被陈知遇刻意拖慢的步伐拉得无限之长，然而还是不知不觉到了终点。
    村委会东、西、北三面两层楼房，门朝南开，围出一个院子。
    陈知遇放下苏南，进院子里晃了一圈，在西北角找到一个露天的水龙头。
    “过来。”
    苏南受伤的左脚在水泥地上试着踩了一下，脚踝钻心似的疼，咬牙嘶口凉气，只好右脚单脚跳着蹦过去。
    陈知遇：“……”
    他走过去，将她手臂一搀，搭在自己肩上。