“喂！哪位？”电话那头，传来略带疲惫和沧桑的声音，顾铖听出来，那是父亲的嗓音。
    “喂？请问是不是打错电话了？”察觉到话筒里没有回应，马育林又握着电话问了一句。
    “是我……”顾铖终于开口，“爸爸”两个字如鲠在喉，纠结了许久，还是没能喊出来。
    “你……铖铖？”电话那头显然迟疑了一会，接着嗓门抬高了几分，“是你吗？铖铖！刚才在书房没有听到电话铃声，出来看到有一个未接电话，号码是镇上的，还想着是不是你打来的，还是说别人打错了。没想到，真的是你，怎么样？最近还好吗？学习上有没有放松？缺什么跟爸爸说。”
    顾铖轻轻地倚靠在电话亭的玻璃门上站立着，微微有些心酸。在他记事以来，父亲大抵是第一次像这样，一口气对着自己说出这么多的话——可能因为隔着长长的距离，有些话在电话里，比面对面来的更容易说出口吧。
    “我挺好的。”顾铖清了清嗓子，“你呢？在老家还好吗？天冷了，照顾好自己。”
    “哎！哎！我一切都好，每天都吃得饱穿的暖，你不必担心。”马育林听到顾铖的关心，打心眼里乐开了花，虽说他这个儿子，从小和自己便不甚亲近，话语也不多。可是看得出，他心肠很软，也是个懂事明理的孩子——这多半是顾俊芳的功劳。他如是想着，毕竟这么多年以来，对于儿子，对于那个家，自己是愧对他们分。不论作为父亲亦或者作为丈夫，都是不合格的。
    “啊对了。”马育林来不及高兴，对着话筒轻声问到，“给我打电话是不是有什么事啊？生活上遇到什么困难了吗？怎么突然用外面的电话打给我？是不是有话不能当着你妈的面说？也是，我家的男子汉长大了。”
    顾铖握着话筒静静地听着父亲说的话，不由得有些惆怅，他竟不知道，从前那个沉默寡言的父亲，突然间话语多了起来——或许是因为寂寞？
    “哦，没什么事。”顾小心地琢磨着措辞，“就是昨天听妈说，你给我打电话来了。所以打过去问问，是不是你找我有什么事。”
    “嗨！没什么事，”顾铖听着话筒那头的父亲轻笑了一声，“昨儿个收拾阁楼，发现了一个小木雕，还是你小的时候，我雕了送你的。后来回家忘了带，你还哭了一路呢。你还记得吗？”
    顾铖心中一动，怎么不记得？应该是他五六岁？或者更小一点的时候。也差不多是这个时节，同宗的一个爷爷辈的老人去世。他便随着父母一起回到乡下，在那之前，对于父亲的老家，他也只在母亲的口中听说过——只记得说，那是个穷乡僻壤，兔子也不屙屎的地方。
    回到父亲老家的顾铖，对着破旧的房子，陌生的面孔，他显得很是无措和害怕。只紧紧地跟在母亲身后，怯怯地望着嘈杂的人群。
    就在这时，突然身后有个小哥哥走过来，拍了拍顾铖的肩膀：“喂！你叫什么名字啊？过来跟我一起玩！”
    “我……我……我不认识你。”顾铖涨红了脸，直往后躲。
    “哈哈哈！大笨蛋！”那个男孩指着顾铖大笑起来，扬了扬手里的木雕小兔子，挑衅地对他说，“土包子，你知道今天是什么日子吗？圣诞节！你听都没听说过吧？！看看这是什么？这是圣诞老人送我的礼物，只有乖孩子才有！”
    在这个陌生的地方，顾铖本就有些害怕，被那个孩子这么一说，他更是“哇”地一声哭了出来。
    “爱哭鬼！”见顾铖哭了，那个男孩撇撇嘴，叫骂一声，悻悻地离开了。
    “怎么了怎么了？”合着哀乐声，母亲这才听到顾铖的哭声，蹲下身子问，“怎么哭了？谁欺负你了？”
    顾铖揉了揉眼睛，指着刚才的那个男孩，抽泣着开口：“他……他……我想要他手里的小兔子……”
    “哦！铖铖不哭。”母亲看了一眼，混乱的场面，无暇顾及顾铖的小性子，只好敷衍地安慰一声。“待会让爸爸给你做一下。去，找你爸爸去，妈妈得去帮忙了。”
    顾铖就这样被打发了去找父亲，他小心翼翼地走到父亲跟前，红着眼睛开口：“老爸……”
    父亲那时正在和本家的一个叔叔聊天，见顾铖过来，一把拉过他的胳膊，招呼着：“来铖铖！叫大大。”
    “大……大大好。”顾铖怯生生地喊到。
    “嗨！你家的孩子？”那人笑眯眯地看了顾铖一眼，转头对着父亲说，“怎么长得跟个女娃娃似的，可不像你。”
    “孩子小。”父亲讪讪地陪着笑脸，“大了就好了。”
    “哎？我听说孩子随他妈妈的姓？啧啧啧……”剩下的话，不说也知道是什么。
    “不管他姓什么，都是我的孩子。又有什么关系？！”在顾铖的印象里，那是父亲第一次发火，红着脸语气生硬，起身拉着他的手就离开了，“儿子，我们走！”
    顾铖见父亲黑着脸，只当是自己惹他生气了，眼泪又顺着脸颊流了下来，却又不敢哭出声，哽咽着小声地对父亲说：“老爸，对不起……我不要圣诞老人的礼物了，你别生我的气。”
    “你说什么？”父亲停下脚步，蹲下身子望着他，“爸爸没有生你的气，是生爸爸自己的气。你刚才说什么礼物？”
    顾铖于是断断续续地将刚才的事情告诉了父亲。
    “啊这样啊……”父亲听完，笑了笑，“那我的宝贝儿子想要什么小动物呢？爸爸给你刻个大老虎怎么样？”
    “我要一条龙！”顾铖仰着小脸奶声奶气地说，“我和爸爸都是属龙的，我要一条龙。”
    “哈哈哈！好好好！”父亲将顾铖抱起来，扛着肩头往看房子走去，“爸爸给你刻条长长的龙。”
    顾铖依稀记得，父亲在阁楼上，整整待了一下午，栩栩如生的一条大龙就刻好了。他永远忘不了，自己拿到礼物时候的那种心情——比收到圣诞老人的礼物还要开心。
    “铖铖？你在听吗？”话筒那边传来父亲抱歉的声音，“是不是爸爸说了许多过去的事，你不爱听了？”
    “没有。”顾铖连忙接话，“我听着呢。”
    “哦那就好。”父亲听了他的话。如释重负。沉默了一小会，接着开口，“昨天……昨天我本打算打电话跟你说一声，圣诞快乐的。又怕你笑话，好在你并没有接到。其实爸爸心里觉得挺对不住你的，常常忘了你的生日，也不清楚你的喜好。唯一记得的这个节日，从前还拉不下脸来，给你送上礼物和祝福。你肯定怪过爸爸吧？唉！怪我也是应该的，我……”
    电话里，父亲还在滔滔不绝地说着，顾铖在这头握着话筒，却是早早湿了眼眶……