这位叫老胡的护工把刚擦过死人身子的毛巾拧干净，居然抹了抹自己的脸，顺手搭在肩膀上说：“好东西扔了可惜，干干净净的还不如捡回去用。”
    和义叔寒暄两句，他端盆塔拉着拖鞋走远了。
    义叔看我愣神，简单说了两句，这老胡可是个神人，自打下岗之后，就干起了护工，常年驻在医院，专门伺候卧床不起快死的病人，经他手送走的死者这么多年没有一百也有八十。死人穿过的衣服，盖过的被子，用过的水杯，全让他捡回家用，绝对生冷不忌。靠这些玩意，也奔了小康。
    义叔打开皮包，取出棉花，示意让我看着，他把棉花堵在尸体的耳朵、鼻孔、嘴、肛门等处，告诉我这叫封窍，是老年间的规矩，封窍之后尸体内有股气就不会泄，能保尸体不腐。当然这些是迷信之说，现在都是火葬，再怎么不腐几天后尸体也得烧成一把灰。
    这些都是行里传下来的老规矩，不管有没有道理，都得这么干。
    封了窍，又给尸体换上了新买的中山装。收拾之后，原本病恹恹一身晦气的死人，倒也干干净净，眉目如生，像睡着了差不多。
    义叔招呼家属们进来再看看死者，马上就要抬走到殡仪馆。
    趁这个空，他把我叫到门外，一起和王婶在走廊尽头商议流程。王婶说，电话打出去了，抬尸的马上就来。义叔对我说，小齐，一会儿你跟着到殡仪馆，把整个流程走一遍，心里有个数。
    王婶打量我：“小伙子，我们这些老人干不了几年，这行以后还得靠你们年轻人。你今天在病房里的表现真不错，以前老马带过一个徒弟，没几天就不干了，不敢碰尸体，太娇气。你好好干，”她声音低下来：“这一行是暴利，干好了挣大钱。现在这年月什么是真的？真金白银，揣进兜里的钱才是真的！”
    我唯唯称是。我真是有点穷怕了，以前在厨房切墩的时候，挣得那仨瓜俩枣，连同学聚会都不敢去，生怕让人笑话。
    王婶道：“干咱们这一行，得眼观六路耳听八方，小齐，刚才你观察到什么没有。”
    我想了想说：“有一点我比较奇怪。”
    “说说。”
    “家属里好像没有哭的，悲伤的气氛不是很浓。”
    王婶对义叔说：“老马，你带的这个徒弟行，挺有眼力。”
    义叔笑笑：“怎么回事，我也想知道。”
    王婶介绍说，这个死者没老婆没孩子，孤家寡人一个，来的这些家属都是旁系的，料理后事尽到亲戚的本分而已。这样的活儿没多少油水可捞，看着吧，亲戚们的要求肯定是一切从简，最后骨灰直接洒江里也说不定。
    义叔随口问，死者是怎么死的？
    “自杀。”王婶说：“农村人，喝了农药。发现的时候已经快不行了，这人本来身体就差，拉到医院躺了一个多月，也遭了一个月的罪。家里亲戚还算够意思，尽力给他治，还找了护工伺候。”
    正说着，楼梯口上来四个小伙子。这四个人都是便装，说说笑笑，一过来就让所有人侧目，走廊里许多人赶紧躲到一边，像看见瘟神一样。
    因为这四个人不是空手来的，抬了一口蒙着黄纱的薄棺。
    他们过来打招呼：“义叔，王婶。”
    义叔给我们介绍，这四个人是殡葬公司外聘的兼职员工，有活儿就叫他们，干完活就结算工钱，一把一利索。他们四个人叫执尸队，什么脏活累活都干，最常干的就是抬棺。
    义叔把他们领进病房，四人配合相当娴熟，两个人展开绣着八卦和仙鹤的裹尸布，那两个人搬着尸体放到布上，就那么一卷，包得严严实实。
    两人抬头，两人抬脚，把尸体从床上抬下来，放进棺材里。家属们围着看，就连不相干的人都探头探脑看热闹。病房里鸦雀无声，只有日光灯在头顶发出嘶嘶的声音，气氛压抑得让人抓狂。
    义叔对那些病人家属说：“最后默哀一分钟。一分钟后封棺。”
    众人都把头低下，房间里静的落根针都能听见，连个咳嗽的都没有。一分钟后，义叔道：“封棺吧。”
    执尸队把棺盖盖上，边缘用拳头砸，上下楔子咬死。他们把棺材抬到走廊，义叔看看家属：“有没有家里的晚辈？”
    病人家属面面相觑。有人问，啥意思？
    义叔道：“我听说死者没有孩子，他活了一世，现在走了，怎么也得有个晚辈给他磕个头意思意思。要不然，死者心里有怨气，走也不安宁。”
    家属们互相商量，倒是有几个孩子，可看这个意思，每家大人都不同意把孩子推出来。众人开始还有商有量，后来居然吵吵起来，声音越来越高。
    走廊上挤满了人，大部分都是看热闹。我着急，想让义叔去劝劝，义叔冷笑：“小齐啊，以后活儿干多了，你就知道了，家属之间扯皮的事多了去了。葬礼没结束，哥几个就能为了房子在殡仪馆打的头破血流。咱们别管这些闲事，他们不嫌砢碜就继续打，看丢的是谁的脸。”
    最后这些人达成协议，推出一个孩子来。这孩子十来岁，没经过这样的事，腿肚子都哆嗦。
    执尸队四人把棺材抬到肩膀上，义叔问那孩子，你和死者是什么关系。孩子小声说：“是我二叔。”
    “甭害怕，什么也不用你做，你给二叔磕三个头就行。”义叔道。
    孩子还真是听话，跪在棺材前，规规矩矩磕了三个头。大家默默围看着。就在孩子这三个头磕完的时候，忽然传出奇怪的声音，众人大惊，一起顺着声音看去。
    声音是从棺材里发出来的。
    孩子吓得腿都软了，跪在地上起不来，父母过去把孩子拉起来。众人惊慌地交头接耳，义叔拍拍棺材，说道：“没事没事，尸体没装牢而已。”他岔开话题：“家属谁跟车到殡仪馆办手续签字？”
    殡仪馆那地方本来就晦气，家属谁也不愿去，磨磨唧唧半天，最后推举出这家岁数最大的大哥。这位家属大哥就是刚才磕头那小孩的爸爸，他面色阴郁，非常不情愿，可谁让自己是老大呢，这样的事就得冲在前面。
    他跟公司的送尸车一起到殡仪馆。
    义叔和殡仪馆那边联系完毕，执尸队四人抬着棺材，从后门出了医院。门口停着一辆金杯车，义叔拉开车门问我，会开车不。我告诉他，才考的驾照，还没有驾驶经验。
    义叔说了声：“没事，今天你开。”说着，拉开车门坐在副驾驶位置上闭目养神。
    我硬着头皮坐上驾驶座，从后视镜看到执尸队四个人抬着棺材进了后车厢。金杯车里的构造被改装过，一前一后用铁皮墙分割出两个空间。前面两排座，坐司机和家属，而车后面整个腾出来，专门运送尸体。
    那位家属大哥也上了车，坐在后排座。
    车里的气氛压抑，没人闲聊，我小心翼翼发动车子，一窜一窜地开出去。
    义叔给我指路，大晚上的我也不敢开快，龟速在市内穿行。义叔说：“小齐，车技好好练练，以后出门办事都得开车去。”
    我答应一声，目不转睛盯着前面。家属大哥给义叔上烟：“师傅，你给预算一下，这一套葬礼流程下来需要多少钱，我心里有个数。”
    义叔打开车窗，抽着烟说：“看你们想怎么办了，大有大办小有小办。我的意见是，死者毕竟是你们家人，走了就好好送他，省的他在黄泉下不安。不能太过节俭，骨灰盒要买，墓地也要买，我们公司给你们一套全办了，保证经济实惠，一分冤枉钱不花。我们还会免费为死者超度，不会让他回来骚扰你们……”
    大半夜的，车后面还拉着尸体，我后脖子有点窜风。家属大哥咽了口水，问：“师傅，钱好说，我打听一下，刚才棺材里突然发出异响，那是怎么回事？”
    义叔刚要说什么，突然后面隔断车厢的铁皮墙，怦怦响了几声。
    我头皮发麻，手一颤，紧急刹车。义叔和大哥都猝不及防，一下撞在前面。