在开启“篮球，人生”游戏之前，每位玩家都必须完成一系列严格的测试，根据测试成绩的结果，经过大量繁复的运算，再生成玩家的各项属性数值。如果测试结果足够优秀，游戏或许将赋予玩家某个强力球星的灵魂，届时玩家与球星的性格和感知彼此双向影响，互为交融，继而衍生出与现实世界中相似又不尽相同的另一个“人”，玩家也将在两个差异巨大的平行人生里各尽其职，也各求所需的活着。
    ……
    丹尼斯?罗德曼，一个充满争议性和话题性的前nba球员，你或许知道他是后乔丹时代公牛第二个三连冠的主力成员，或许知道他曾经连续7年拿下联盟篮板王，或许知道他开启了体坛明星纹身染发的先河，或许知道他就是井上雄彦著名的篮球漫画主人公樱木花道的原型，或许知道作为美国公民他曾受到朝鲜最高领导人的隆重接见。
    可你知道罗德曼年轻时候的样子么？腼腆、内敛、真实、不善言辞、没有纹身，只有在场上不顾一切拼命的样子从未曾改变过。
    ……
    听到教练戴富有的询问，罗茫撩起蒙住脑袋毛巾的一角，露出半张堪称丑陋的马脸，欲言又止，他的瞳孔大部分时间里都是涣散的，左顾右盼就像只惊慌失措的鸟，他的名字叫罗茫，他的眼神也一直都很迷茫。
    “告诉我，为什么不想上场？你不是很喜欢打球么？”戴富有问。
    “我喜欢，我真的特别喜欢打球。”罗茫慌忙强调着的回答道，他说话的方式其实毫无魅力，好像嘴里嚼着一块槟榔，含含糊糊吐字不清且缺少力量，让听者很容易产生这个人吊儿郎当、不真诚的感觉。
    “但是我怕，我怕唐笑打我。”罗茫又说。
    戴富有喉结震颤“咕咚”咽下一口口水，他早知道对方的说话方式，可还是被闪了一下。罗茫平时话并不多，不过一旦张嘴必然会说上下两句话，非常稳定，他的上半句话必定饱含令人动容的上扬能量，而下半句话绝对是无厘头的下坠情绪。
    为什么罗茫会产生这样的想法？为什么他敢于违抗戴富有的命令拒绝上场，但戴富有却仍能容忍甚至对他和颜悦色呢？
    想知道这些问题的答案，我们就得先知道究竟罗茫是个什么样的人。
    ……
    在现实世界里，罗茫对于他父亲的记忆很少很少，因为他还在母亲肚子里的时候父亲就已抛弃了他们母子。
    懂事后罗茫试着找过这个仅仅存在于概念中的生父，那时他还不到九岁，当他第一次见到父亲，父亲正在打一个女人，女人也在打他，两人彼此揪着对方的头发僵持不下。
    犹豫再三，罗茫还是走了过去，对那个狼狈不堪的男人说，我叫罗茫。
    谁？父亲对这个名字几无反应。
    是你生的我，罗茫解释道。
    哦，男人随意的应了一声，终于翻到女人上面使出吃奶的劲儿踹女人的脸。
    男人踹了很久，罗茫也跟着看了很久，从害怕看到麻木，那些横亘童年的期待，随着男人一脚一脚被踹的片片碎掉。
    然后罗茫转身逃开，来之前他被母亲用棒子追出家门，他本是逃来的。哪知当他再逃回去的时候，母亲竟也在被人打，殴打她的是罗茫的继父，罗茫眼睁睁看到母亲的脑袋被塞进肮脏的垃圾箱中，继父将垃圾箱盖扯下来猛击她的后背。
    当时罗茫心里想的却是，今晚又不能回家了。他没有丝毫去救助生母的念头，因为每次母亲挨打之后都会拿小罗茫出气，她被打的越狠，过后打孩子也就越狠。
    有家难回，至亲不亲，小孩啊小孩，你还能逃向何方？露宿街头而已。
    再往后的生命里，他又见过父亲两次，每次父亲都跟不同的女人在一起，据说父亲每段感情都混乱且不长久，那两次罗茫都没跟父亲再打招呼，父亲当然也没认出他的样子，他们像极了两个彼此毫无关联的陌生人。
    而母亲呢？她也频繁的换着男人，每天挨打，每天打孩子。
    罗茫知道家暴是不对的这个道理，可他又能怎么办？附近几条街区，也就是罗茫出生长大的地方，成年男子可谓很稀少，他们中的大部分不是在嗑药就是在监狱里，或者干脆活不了多久。女人们多在二十岁未到就不得不拖家带口，入不敷出，生不如死。
    真理，只有被大多数人握住的时候才叫真理，小罗茫在错误里长大，错误分裂衍生成许多错误，以至于这里的人们都知道那是错的，却只有勉强继续生活，因为大家都这么过。在一万个错误里面谈真理？不存在的。
    罗茫没上过学，十几岁的时候他去了一家废料场打工，说白了就是间破旧的金属垃圾场，常常几天也没人来，获得这份工作小罗茫反而还要感谢附近成年男子干活儿的太少。
    废料场的主人是个酒鬼，经常以一个以过来人的身份自居，习惯干掉一杯浊酒慨叹“其实许多事情都没有对错”，每当这时他的心中多半是在怀念一段难以启齿的经历，那段经历多半他是有错的。
    罗茫才不关心谁对谁错，起码他有了个住的地方，管他的废料场主天天醒着的时候不超过三个小时，他不再挨打，不再挨饿，更重要的是有天他在垃圾堆里翻出了一个已被压挤变形的游戏头盔。
    贫穷抑制了小罗茫的想象力，所以他从未玩过虚拟真实游戏，当他进入那个叫做“篮球，人生”的游戏世界，从此仿佛也开启了另一场生命。
    他初始的落脚点正是蓝领城，罗茫被眼前的景象惊呆了，不仅仅是真实感，而是整座蓝领城区满目疮痍，只在屏幕里见过的由混凝土钢铁铸就的高楼大厦群火光冲天，冒着滚滚浓烟，人们在街头疯狂逃窜，彼此躲避也互相攻击。
    没错，当时蓝领城发生了暴乱，恶徒流氓们袭击了市中心，将这块地图的核心建筑物全部毁坏。暴乱的理由跟“篮球，人生”这款游戏毫无关系，而是因为前几年最火的游戏“蓝岭”主投资公司宣布破产，老玩家纷纷转战至此，生生将好好一座发达的工业城市摧毁成一幅末世景象，就跟“蓝岭”的大背景一模一样。
    即使知道眼见的都是假的，罗茫还是很害怕，于是他离开蓝领城开始流浪。