走出诊所大门，史蒂夫看到杜克用铁链栓门，突然感觉气氛很微妙，他尝试着让气氛好起来：“我想你知道我的名字，你可以喊我史蒂夫，不用总叫我队长。已经七十年了，我早就不是什么队长了。”
    “我叫杜克，是个牙医。”杜克挂上大锁：“你一直都是队长，我上学时，历史书上还印有你的照片。在纽约博物馆专门设有你的展厅，你粉碎了纳粹的野心，停了下轴心国征服世界的脚步，你是这个国家的象征和世界的英雄。”
    史蒂夫惊讶了：“那是我吗？我可不记得我有这么伟大，我可做不到这些，胜利是因为所有人的不懈努力，不能归功于一个人。还有你真的是个牙医？我以为你是外星人。”
    杜克没理会史蒂夫的吐槽，继续说道：“书本上就是这么宣传你的，某些人把你神话了，将你打造成一种精神和信仰。”
    史蒂夫无言，有些彷徨：“为什么是我，明明有这么多英雄？”
    “因为你的故事最具传奇性，也有可能是因为你已经死了。死掉的信仰只能供人瞻仰，活着的说不定会参加总统竞选……大概就是这样。”杜克犀利的言语如同一把尖刀，挑开了血淋淋的现实。
    史蒂夫听完突然莫名烦躁，心里有股郁气，却又不知朝谁发泄。陡然听说自己成了独一无二的英雄，他还有些窃喜，但英雄的背后却是利益上的博弈，这让他回想起当年在歌舞团的生活，那时他也是个象征。
    “嘿，杜克医生！今晚我们第三次见面了，你真的不考虑来点洗衣粉吗？”推销员戈尔德从角落里窜出来，开心打着招呼：“哇哦！你家大门怎么了？S.W.A.T.来你家反恐了？”
    “洗衣粉？”史蒂夫不明觉厉，现在推销员太勤奋了，大晚上出门拓展业务。
    “伙计，生面孔啊！要来点洗衣粉吗？”戈尔德转身看向史蒂夫，上下打量了几眼，摇头不再废话。一个专业的推销员必有狠辣的眼光，戈尔德一眼就能看出来史蒂夫的外套不合身，不是偷就是借的，腿上的裤子是老掉牙的款式，连公园的老爷爷穿的都比这时髦。
    一毛钱都没有的穷鬼！戈尔德暗骂。
    “洗衣粉是什么？”本着不懂就问的美好品德，史蒂夫看向杜克。
    “不用听他胡说八道，他叫戈尔德，是这条街的小混混。洗衣粉就是海X因，以你超人般的身体素质，当饭吃也没事。”杜克解释道。
    史蒂夫没说话，戈尔德先怒了，他喷着唾沫指着自己声辩：“医生，我不是街头混混，我是黑社会。”
    戈尔德搞笑的样子逗乐了史蒂夫，美国队长笑呵呵看着身前的混混，他能感觉到对方的品性不坏，顶多是误入歧途，离黑社会差远了。
    “戈尔德，你知道什么是真正的黑社会吗？”杜克觉得有必要给面前的白痴讲解一下，省得他哪天被警察抓走还不知道错在哪。
    “真正的黑社会？”戈尔德愣了。
    “黑社会就是开着千万豪车，一身名牌西装，身兼社会要职，怀抱数十个女人，身边一群保镖，人前名声显赫，高学历、高素质、高修养，经常被各大媒体高歌颂德的慈善家。嗯……还有，他们每次做好事都会被记者拍到。”杜克一口气不带停，语速飞快说着。
    “那像我这样抽烟打牌，满嘴脏话，半夜出来卖洗衣粉，衣服上没几个洞都好意思和别人说话的人呢？”戈尔德突然觉得杜克说的很有道理，便虚心请教，他想知道自己的定位。
    杜克：“是X逼！”
    戈尔德：“……”
    告别了垂头丧气的戈尔德，杜克带着史蒂夫走在布鲁克林的大街上。凌晨四点的纽约灯火通明，繁华的主街道上来往的人群络绎不绝，五光十色的霓虹灯印在史蒂夫脸上，让他的脸显得苍白无力。
    两人逛了半天，杜克带着史蒂夫乘地铁来到博物馆。大半夜博物馆自然大门紧闭，但这难不倒杜克，他和门口的警卫亲切说了句，警卫就像伺候老板一样，堆笑迎着二人走了进去。
    “你是怎么做到的？”史蒂夫好奇道，一开始警卫的态度很强硬，但杜克说了两句废话，对方就态度大改，脸上笑得褶子都出来了。
    “我善于和别人沟通，这是语言上的魅力！生活没有那么多争吵，有时候人与人只差一点理解。”杜克诚恳说道，顺带喂了队长一碗鸡汤。
    史蒂夫白眼一翻，没信杜克的鬼话，他能感觉到杜克对警卫做了什么，只是太隐秘他没发现。
    警卫打开博物馆的灯，开启广播和幻影灯，引着二人来到美国队长展厅。史蒂夫静静看着关于他的描述，那些吹嘘的歌功颂德被他直接忽视，一言不发看着其他展面。有好友巴基的，也有咆哮突击队的……缅怀着脑海中的回忆，史蒂夫沉默许久。
    “有什么感想？”杜克问道。
    “太多了，我不知道怎么描述。”
    “隔壁街就是纽约警察分局，你可以去那表明你的身份，很快就会有人来接你。”
    “我只是个过气的大兵，现在这个社会已经不需要我了。”史蒂夫惨笑一声，颓然坐在椅子上，博物馆的见闻清晰准确的告诉他，他只是个过去式。信息化、科技化的时代，没有能承载他的船……咳，没有他的用武之地。
    说白了，他就是个只会打仗的士兵，除了执行命令他没有一技之长。
    七十年一睡不起，他和世界脱节太严重，他的思想还停留在七十年前，无论是认知方便还是心里层面，都格格不入，他甚至都不知道洗衣粉是什么。
    没有朋友没有家人，一切都是空白，一个人站在世界对面，想要融入却无从下手。
    曾经的英雄现在只是个迷茫的流浪汉，他无家可归。
    孤独、畏惧、迷茫、不知所措……杜克从史蒂夫的眼睛里看到了无数负面情绪，这让他很惊讶，这还是无所畏惧的美国队长吗？他的自信和坚韧去哪了？
    杜克想到曾经看过的那部神作，电影《肖申克的救赎》中，在监狱里五十年的老人，出狱后无法克服对现实的恐惧，在一家小旅馆上吊自杀了，死前面带微笑。同样的，还有一部小说《海上钢琴师》讲得也是类似的情节。
    史蒂夫的情况比他们也就好一点，但也好不到哪里去，当你一觉醒来，人类已经迈入太空殖民时代，你会作何感想？没有身份、没有亲友、没有人知道你是谁……欢声笑语与他们无关，人情冷暖只剩孤独，这不是人间，这是地狱！
    “或许你该看看心理医生，我认识几个不错的家伙，可以介绍给你。当然了，他们的费用很高，按小时计费。不过不用担心，我觉得以你的高龄，会有不少退休工资和养老金可以拿。”杜克说着说着脸色无比怪异：“他们欠你不少工资，说不定会补偿你一套房子，现在纽约的地皮老贵了，有套房子也不错。你只是睡了一觉，醒过来就能少奋斗五十年，其实也蛮不错的……”
    史蒂夫听着一头黑线，养老金什么的，他一时接受不了，他的心理年龄才二十多岁。还有五十年才能买一套房子，现在纽约的房价有多贵？
    “我现在不想接触国家的人，还是算了吧！”史蒂夫颓然叹息：“以前我可以全身心投入为国效力，但现在不一样了，时代已经不需要我了。”
    “那么史蒂夫，接下来你想去哪？”杜克觉得自己似乎改变了剧情，如果史蒂夫不再是美国队长，那一定会很有趣。
    “我……我也不知道。”史蒂夫茫然看着自己的展厅，这个世界只有对他的回忆，而他本人是多余的。
    就在杜克想要说些什么到时候，史蒂夫突然走进一个播放室，门前海报上印有一个军装美女的大头照，是他的女友佩姬·卡特。
    杜克没有走进展厅，就在门外靠墙站着，里面是个悲伤的故事，他可不想安慰一个感情受创的老男人。
    许久之后，史蒂夫走了出来，眼角有些红肿，步履蹒跚，身形更加佝偻了。连番打击下，即便是他的精神再强大，也有些吃不消。
    杜克没说话，拍了拍史蒂夫的肩膀：“队长，要不要去酒吧喝一杯。”
    史蒂夫苦笑：“我的细胞对酒精和毒素免疫，喝不醉。”
    “那真是悲剧。”杜克怜悯道，喝不醉的酒和矿泉水有什么区别。
    “你叫我史蒂夫就行了，我不是队长了。”史蒂夫这话似乎若有所指。
    “好的，队长。”
    “是史蒂夫……”
    “明白，队长。”
    “算了，你开心就好。”史蒂夫无奈放弃了，很想一拳K在杜克脸上，但是又怕疼。
    两人走出博物馆，斯蒂夫走在大街上，冷不丁问了句：“杜克医生，如果我去警局，你就不怕暴露身份吗？”
    史蒂夫不是傻瓜，相反超级战士血清给他无与伦比的清醒头脑，他的智商碾压绝大部分人，只是和社会脱节让他看起来有点呆头呆脑。他能感觉到杜克的不凡，但就是这么强大的人却隐身在一家纽约街头的小诊所，不论从哪个角度，都太可疑了。
    “不会，临走时我会清洗你的记忆，没人知道是我救了你。”杜克耸耸肩，表示这些都不是问题。
    史蒂夫脸皮抽抽，讪笑了一下：“你一定是在开玩笑……对吧？”
    杜克没有回话，两人就这么静静走着，直到朝阳放晴他们回到诊所门前。史蒂夫转身看向街头的小巷，当年他在那里挨过揍。
    “杜克医生，我有个不情之请。”史蒂夫一路沉默，最后下定了某个决心。
    “先说好，我是不会收留你的。顶多请你吃个早饭，然后你该去哪去哪。”看到史蒂夫欲言又止，杜克抢先说道。
    “不是这个……”史蒂夫一脸无语，调整了下语气：“我想和佩姬见一面，你能帮我吗？”
    “哈？为什么你觉得我能帮你？”
    “直觉告诉我你可以。”史蒂夫怀念道：“她是我在这个世界唯一的执念……我还欠她一支舞。幸好我还有机会弥补，否则我真不知道活着还有什么意义。”