我刻意在谈话的最后，说出了他的另一个身份，而我亲眼看着，他握在手中的粉笔，“咔嚓”一声断成了两截。
    他对着断掉的粉笔发呆，我同他道了别，“很遗憾以这种方式与你相遇，很惋惜以这种方式与你道别，不管你听不听得见，认不认得我，希望你能尽快好起来，也希望你能迷途知返。”
    我站起身，他仍旧蹲在桌下，手握粉笔，重新在地上来回划蹭。
    我回头看向门口的工作人员，“我结束了。”
    工作人员让开了身子，“我送你们下楼。”
    走出房间，我透过玻璃，看了眼屋子里的魏俊屹，只是恍惚间，我看到地面上被他划的混乱不堪的那一道粉笔痕迹，像是一根竖线，又像是一个字母“j”。
    他没有给我任何回应，一如传言中的失聪与不正常。
    我们离开了精神病院，工作人员送我们到了楼下，只是刚上车，大楼里便跑出一位女看护。
    她跌跌撞撞，手里持着刚刚那张写过字的白纸。
    女看护将白纸送到我手中，呵斥气喘，“虽然没什么用，但也算是他做出的回应了。”
    我接过白纸，上面那一行“我是徐婉莹，你还记得我吗”的大字，被他用蓝色的粉笔，划掉了“徐婉莹”三个字。
    这三个字，被他划烂了一个大大的洞，纸张破了，我的名字消失了。
    我心口发颤，一种奇怪的情绪蔓延全身，女看护补充道：“你离开以后，他对着这张纸不停地画，不停地涂。脸上虽然没有情绪，但我没见过他用这么大的力气，从他来我们这里的第一天起，这是第一次。”
    身后，瑞拉大胆开口，“他会不会是装疯？划烂了你的名字，他这是多恨你？”
    赵曦雯在一旁摇头，“不像，眼睛是装不出来的，他曾经那么爱婉，哪怕见面的一瞬间，都会露出破绽。”
    瑞拉一把拿走这张纸，她将纸举到自己的脸前，透过大洞，断言道，“他只划烂了徐婉莹三个字，这么明显的恨意和暗示，看不出来吗？”
    赵曦雯跟着反驳，“可他一开始看到这张纸的时候，没做出任何反应。他可以记得婉的名字，但极大可能记不得婉的脸，他是精神患者，在他的记忆里，他应该只是把‘徐婉莹’三个字，当成了恨意的代表。”
    瑞拉和赵曦雯因为这件事吵了起来，一个认为魏俊屹装疯，一个认为魏俊屹是真的精神失常。
    我分辨不出，也无能分辨，但唯一可以确认的是，他恨我，恨极了我。
    我打开车门准备上车，不想参与他们的争执，可忽然，蒋轩宇指了指三楼的窗户，“他在那做什么呢？要跳楼吗？”
    我们纷纷抬眼望去，有铁栏杆围挡的玻璃窗后，魏俊屹蜷缩着坐在窗台上，他冲着玻璃窗不停地哈气，又用袖口去擦蹭窗面。
    可无论他怎么蹭，窗户外面的灰尘，都擦不干净。
    他持续这个动作，哈气，擦窗，哈气，擦窗。
    工作人员习以为常，同我们解释，“他经常重复一个动作，并不奇怪。”
    瑞拉自我怀疑，“他真的疯了吗？为什么我总觉得，他在装疯，他在找机会逃跑。”
    赵曦雯坚信魏俊屹不可能再有机会逃脱，“他真的疯了，过去的那个魏俊屹，已经不在了。”
    蒋轩宇不想继续逗留，打断了大家，“他消失是最好的，免得更多人受苦受难。你们就不要猜他真疯还是装疯了，反正，他这辈子都逃不掉了。”
    沈浩南上了车，催促我们，“走吧，这里的气氛太奇怪了，感觉待久了，自己都会变得神经兮兮。”
    我们陆续上车，瑞拉不死心的仰头看向魏俊屹的窗口，她模仿魏俊屹的动作，哈气，擦干净，再哈气，再擦干净。
    瑞拉扭头看向我，“你还记得，他的艺术作品《消失的爱人》吗，他在简介处写的那句话，爱你时，我便是j，我多希望，我眼中的你，是洁白的。”
    瑞拉重复哈气擦窗户的动作，瞪大着眼，“他是不是想把自己擦干净？”
    赵曦雯笑着摇头，“你在做阅读理解吗？明显过度解读了，小心想太多，会变得不正常。”
    我释然一笑，拍拍瑞拉的肩膀，“走吧，上车了。”
    车子发动，我最后一次，看向魏俊屹的窗口。
    他不再重复刚刚的动作，他安静的坐在窗台上，隔着厚厚的玻璃，看着我们的车开走。
    只是那眼神，依旧无光。