·第一章·
    男人多情伤人，女人多情伤己
    ◎ 谁先说爱，谁就输
    当爱情遇上游戏，结伴成为爱情游戏的时候，沉浸在其中的男男女女们，谁能成为最终的胜利者？
    小时候常常会玩一个游戏，两个孩子面对面互相瞪着，谁先眨眼谁就输。孩子气的自己总是努力地撑着双眼，死死的不肯眨，可是却总是耐不过眼睛的酸涩。有的时候输了，会一脸的沮丧，好似受了天大的委屈，而一旦赢了，脸上总是带着恼人的骄傲，你看，我赢了！长大后，觉得这样的游戏很是幼稚，再没玩过。却看见男人女人们玩起了另一种游戏——谁先说爱谁就输的爱情游戏。
    说爱情是一场游戏，许多奉爱情至上的女人们或许会嗤之以鼻，甚至出言反驳。爱情，多么神圣而美好的名词，居然与游戏这样不负责任的词语联系在一起，这不是对爱情的玷污吗？大多数女人都是这种想法，可是爱情，确确实实有如一场游戏。游戏中男人女人出尽高招，让对方为自己倾倒，谁先付出真心，谁先说出爱，那一方的爱情，也必定会贬值。有的人在玩游戏的过程中，对爱情上了瘾，于是陪着一个人将这个爱情游戏玩了一辈子，最后输输赢赢毫不介意；有的人却只是游戏游戏，跟一个人玩腻了，对方说了我爱你，自己赢得了这场游戏，挑战性没了，换个人继续游戏爱情，玩着爱情游戏。所谓爱情，其实也不过是一个征服与被征服的过程，男人征服了女人，女人征服了男人，或者男人女人互相征服了，赖在游戏里不肯出来。
    为什么先说爱的那个人会输？没人能说清楚。有人说，那是因为对方不是真的爱你，你说了爱，对方就懒得跟你玩下去了；也有人说，说出了你的爱，等于放下了手中的武器，没有了能力在爱情中自卫；或许最多的说法是，人性本不懂得珍惜，而先说爱的一方，就等于将自己的心奉上给了对方，任凭对方蹂躏，而因着到手了的东西不会珍惜的本性，先说爱的那一方，在爱情的游戏中，会输得无与伦比的惨烈。说来也奇怪，没有确定对方心意的时候，觉得对对方满满的都是爱，可是一旦发现对方是爱自己的，突然就觉得自己不爱对方了，面对对方的示爱轻易地予以了拒绝，然后淡淡地说声对不起，转身离开。这是不是叫做人的劣根性呢？
    爱情游戏里，女人比男人更输不起。男人玩的是心思，女人玩的是心情，一旦在爱情里面落败，男人换个女人继续动心思，女人却很难对其他男人有心情。所以，女人总是希望自己能成为爱情的胜利者，让对方先臣服，让对方先说出自己的爱，低头卑微。
    张爱玲说，爱一个人，就是把自己卑微到泥土里。或许，先说爱的那个人，真的就会将自己，卑微进泥土中，任由爱人践踏。遇上懂得珍惜的，美事一桩；遇见游戏人间的，悲剧一回。爱情里的输与赢，总是要说了才算的。