十二 懂懂
    当年小安子说过，一定要把马楠培养成一个狐狸精，不然这丫头今后怎么过？一辈子听外婆讲大灰狼的故事吗？一个女人不能这样对自己不负责任，就准备让臭男人们来欺侮呵？
    大概是不堪教化，马楠与她同居一室，混了好长一段，还是活得十分迷糊，别说狐狸精，连毛虫精也不是。
    她是一个活得提心吊胆的女孩，比如，去食堂帮厨，量米、切菜、烧火，干什么都行，连挑水也能摇摇晃晃地对付，只是一见办招待，要破鱼杀鸡了，就跑出去老远，躲在外面不敢回来。即便事后蹑手蹑脚地回来，若看到地上有血迹，还可能一脸惨白偏偏欲倒。曹麻子知道这一点，每次总是在她回来之前把血迹冲刷得一干二净。这也许就是她后来为曹麻子逝世哭得特别伤心的原因。
    一位年轻的公社干部最喜欢教她骑自行车。但她说什么也不敢骑，在对方百般鼓励之下，闭上眼睛咬紧牙关，好容易跨上了车，一起步还是满头冒汗地大呼小叫。哪怕前方路上的人影还只有豆粒般大小，她也会觉得血案迫在眉睫，双手松把，狂叫一声：“前面有人——”然后连人带车扑向最近的树干或电杆，紧紧一把抱住救命的依靠。这时候的她，两只手僵硬的成半握状，需要旁人事后又揉又搓，又捏又拍，才能手指慢慢伸展，恢复指关节活动的机能。
    她居然为公家去供销社买过一次鞭炮，相当于吃了豹子胆，英勇顽强得连自己也无法相信。她开始倒没什么感觉，只是一搂住鞭炮就忍不住想象鞭炮受热后的爆炸，想象爆炸时自己的皮开肉绽，于是一路寻找树荫避开阳光不说，走一段就用草帽扇一阵不说，揣在怀里怕它受热，抓在手里也怕它受热，结果左手拿一下，右手拿一下，如同来回倒腾一颗吱吱冒烟的原子弹，回到家里时连毛衣都汗湿了。
    她为什么认定人体的热气足以引爆鞭炮？就像她认定自己的左臂比右臂长一点（完全测不出来），认定山上的野草分公母（找不到任何观察依据），认定人的梦有黑白、彩色、橙黄色的三种（她不会是个催眠女巫吧），认定同一只木桶装满冷水时比装满热水时要重得多（温度计比台秤更能测出重量似的）……如此稀奇古怪的想法，经常没来由地冒出来。她似乎存心把大家的智商都统统整回草履虫的状态。
    她是属兔的。这只总是能在生活中嗅出巨大危险的兔子，有时也不乏惊人之举，让人们咄咄奇怪。这一天，她在食堂里烧开水烫萝卜菜。一个不知哪里来的疯子，全身又脏又破的黑大汉，哇哇哇冲进这个厨房，手舞一把菜刀逢人便砍。曹麻子的手臂首先挨了一刀，鲜血立刻喷溅灶台。另一伙计用锅盖挡了一把，很快夺门而逃。还有一位是来打热水的，顿时吓得瘫软在地。倒是她迷迷瞪瞪迎头撞上，不知眼前发生了什么，见疯汉子杀气腾腾，指定她大喊“妖怪”，觉得这家伙也太可恨了，闹得这里乌烟瘴气，像什么话？“你才妖怪呢。”她顺手舀起一瓢开水泼过去，烫出对方一声惨叫，捂住一张脸，跑了。
    她看看一把落在地上的菜刀，看到曹麻子一手的血，这才突然明白了什么，双膝一折，晕了过去。
    人们掐人中，抹凉水，抽打嘴巴，好容易把她弄醒，告诉他疯子已被抓住了，不会有危险了。她不知对方说什么。
    大家夸她勇敢，说要不是她一瓢开水，疯子说不定还要把更多的人当妖怪劈了。她看看这个，看看那个，同样不知大家在说什么——开什么玩笑？她怎么可能那样？给她十个胆也下不了那个手呵。
    “我什么时候泼开水？”她冲着曹麻子瞪一眼，“你想把责任赖给我吧？”
    “是你的功劳，你还谦虚什么？”
    “你见鬼去吧。”
    “马楠，你看你，这不是夸你吗？”
    她还是很不高兴。
    其实，她也并非小安子说的那样低幼，比如，她有一个服役海军的男同学，与对方常有书信来往，已是一个成年的迹象。这样看来，她倒是下手很快，在大家印象中已属婚恋军需品，只能被我的目光跳过去，大概也被很多男生的目光跳过去。有一段，我们两人被公社抽调，跟随一位姓焦的宣传干部下村，巡回辅导农民编排文艺节目，由她指导表演，由我参与修改脚本，筹备全公社的文艺汇演。那些天里，即便走得近，但她在我眼里仍是一个穿了衣服的影子，有些动静的木偶，处于性别之外的工作搭档。无论我们相互看了多少眼，目光也是毛毛糙糙的。
    当然，也可能是我们这种小青豆还不上道，属于绝缘体或半绝缘体，体内的电量本就微弱。就像她后来愤愤所言：对天发誓，她下乡很久后还辨不出什么是女人的漂亮，什么是男人的英俊，总觉得这些话题过于深奥。即便发现自己的衣衫胸围收窄，看见种猪爬背，还会奇怪地参与围观，急急地向旁人打听：“这家伙干什么呢？为什么打架？”又一个劲地催促梁队长，“怎么多出了一条腿？你得管一管呵，快喊兽医呵。”
    不用说，队长被她问出了一个大红脸，事后只能摇头，“嗨，这些城里妹，还真是些懂懂。”
    “懂懂”的意思是蠢货。
    两个懂懂就这样走了十几个村。借居一个乡村小学时，我们自己做饭吃。她切菜，我烧火，她洗碗，我挑水，但吃了也就吃了，没什么好说的。这一天，她发现一条蛇从门外爬入，吓得魂飞魄散地大叫。我赶过去顺手一合门，靠门板与门框的挤压，刚好把一条蛇卡住，最终将其碾为血淋淋的两段。但叫也就叫了，碾也就碾了，还是没什么好说的。我们点上油灯去各自的房间，累得只想早一点睡觉。
    如果不想睡得太早，我们或许在火塘边坐一坐，看房东老太婆纺纱什么的。一辆手摇纺车不时轻摇，发出低一声高一声的嗡嗡嗡和嗡嗡嗡，如一种催眠的哼唱，从屋檐下丝丝缕缕外溢，在乡村的静夜里显得特别嘹亮，特别飘滑，也传得特别远。这种寒夜中的颤抖让人似乎想到什么，又想不起来。恍惚之际，我回头一看，她的座位不知何时已经空了。
    如果早晨醒得太早，我们也许会在村里闲逛一下，比如看一个少年屠夫在地坪里杀猪。她不敢看，捂住耳朵跑得远远的，但事后一再好奇地问这问那，想知道那一位八岁娃是如何降服一座肉山，以至大哥或大叔都只配当下手，帮他煺一煺毛，理一理猪下水。她强烈关心的是少年是如何下绳，如何出刀，如何喝令长辈，嘴里说了些什么话，小鼻子和小眉毛是否有些奇异……问得我烦了，没好气地回一句：“你没眼睛呵？干吗不自己去看？”堵得她两眼往上一轮，呼了口气，闷闷地走了。
    时间长了，出双入对的情形多了，事情还是会出现一些变化。女人大多是地下矿藏，是需要慢慢发掘的东西，特别是像她这样的懂懂，不那么奔放，相当于石头里的玉石（不是宝石），车灯里的近光灯（不是远光灯），丢在人群里不大抢眼。只有在足够长的时间之后，才会有一个浅笑，一个微偏的回头，一次轻盈的跳跃，一回生气时的撅嘴，一条腰身线条的妖娆，一种悄悄拉扯衣角的羞涩，一种下蹲时大腿挤压出来的丰满曲面……渐入男人的心头。这些来历不明的性别语法，涵义模糊的身体邀请，不会一举惊艳，却可能形成某种缓慢的积累。
    可能有那么一天，你突然感到一阵心痛，来自对方模糊身影的沉重一击——毫无疑问，那才是情感的不明飞行物真容毕现，并且已形成心理创伤。
    很多事就是这样，形式反过来决定了内容。在龙廷上批过圣旨的，不是皇帝也是皇帝。用密电发过情报的，不是间谍也是间谍。没有身份的行为本身就是身份，没有内容的形式本身就是内容。一如现代的某些孤男寡女，一起泡过酒吧了，一起看过电影了，一起在海边畅谈过人生了，还相互关切过肚子痛和领带式样了……恋爱的一切形式都具备，他们不是恋爱又是什么？他们还能像路边小摊砍价双方那样随意地一拍两散？电影导演们肯定注意到这样的情节流程：我与马楠已合伙吃过饭，已联手打过蛇，已在村头一起洗衣，已在月光下多次一起夜行……这不是爱情片还能是什么？camera！ok——事情还能退回到剧情以前？
    尽管我还有点没心没肺，帕瓦罗蒂式的低音美声还是脱口而出：“对不起，借我一下针线……”
    借一下针线都不失雄浑、深沉、悲怆以及孔武有力，问题就很大了吧？心怀鬼胎已无可遁形吧？
    “别人都在说，你没听见？”我终于忍不住说出口。
    “说什么？”
    “说我们两人的事。”
    “我们什么事？”
    “我们……是有点那个了？”
    “什么那个？”
    “恋爱吧，是不是？”
    “什么？这就是恋爱？恋爱就是这样子？”她似乎很吃惊。
    “依我看，好像就是这样子了。你看这小日子，过得老夫老妻似的……”
    她脸红了，“你放屁！”
    “这可是别人说的……”
    “别人说的也不行。就算全世界的人都说了，这话不能由你来说。”
    但她的脸红其实已说了什么。她把洗净晒干的衣服叠好，默默地交给我，差不多更是一种自供——尽管她随后紧紧关上她的房门，响亮地插上木栓。
    几天后，给一些青年男女改定小演唱脚本后，我下河游泳，没料到上游有人在放巴豆水毒鱼。我看到水面上漂来一两条翻出白肚皮的小鱼，还以为自己捡了便宜，待听到上游的人冲着我大喊，才知河水有毒，不能沾，更不能喝。但事情已来晚了。我上岸时头重脚轻，走上堤时下身已麻辣火烧，走到村头时肯定已面色惨白，嘴唇乌青，踉踉跄跄——否则不会栽倒在大树旁。一位老农急忙找来山蒜拌桐油，灌进我的嘴，让我好一阵呕吐，吐得死过了一轮似的。他还挖来茅坑土，臭烘烘的那种，放在锅里炒热，也是往我嘴里灌，这种解毒之法完全无视人体上下器官的重大区别。另一位汉子还拿来一碗热麻油，涂抹那些毒水浸过和红斑涌现的体位，包括裤裆里的私处。在这一过程中，马楠一直忙里忙外，包括把卫生院的医生请来给我打针。
    我的阳具又红又肿，贴满了咬破的芝麻粒，差不多成了一根狼牙棒——据说这也是解毒的土法子。好了，到了这一步，走光如此，简直是黄色镜头，也算是最劲爆的电影情节了吧？如果马楠参与了这一情节，与我的交情尺度是否也大大破位？如果一部电影拍到这里，还能不轰然一声迸放出背景音乐？还能不呼啦啦抡上一堆玫瑰、草浪、明月、红头巾、海鸥双飞的蒙太奇？
    她发现我醒来了，要吃稀饭了，显得很高兴。“我知道你死不了。吃吧，多吃一点。我也要去洗头了。”
    这话真让人扫兴。洗头不洗头的，她就没有稍微精彩些的台词？虽只是一次有惊无险，好歹也是劫后余生。即便她不能扑来与我抱头痛哭，即便她没有“活着真好”“天空真蓝”“这是不是在梦中”一类感叹，在如此劲爆情节之后，她至少得多一点温柔吧？
    她果真去洗头发了，果真去久久地烧水和涮锅了，让我无所事事，只能一个人呼噜呼噜大吃稀饭。空碗在桌上砸出闷闷的声音。
    “再来一碗吧？这里还有咸菜。”她的台词依旧平庸烂俗。
    “不要。”
    “你说什么？”
    “我说了不要就不要，我又不是一个饭桶。”
    “你说什么？”
    “没什么，没什么就是没什么！”
    “那你就睡觉吧，不要说话了。”
    事情过去很久后，我笑她不解风月而且嘴笨无比。她倒是承认自己嘴笨，而且一直痛恨这种无可救药的木头木脑。她说这张嘴岂止是不够甜，差不多一说就错，开口即祸，得罪过不少人，以至她很长一段时间内总是避开人，没事时情愿把自己关在房内睡觉。奇怪的是，她可以上台跳舞和演戏，甚至一抹上油彩就比谁都如鱼得水，昂首挺胸的胆子天大，但如果要她上台讲话，那无异于逼她杀人，只能让她浑身哆嗦。
    一次言语事故据说是这样：她织了一条纱巾送给二姐，说出口的热情居然是：“这东西我反正用不了，你拿去吧。”
    二姐冷冷一笑，“小楠，你的剩余物资太多，搞扶贫是吧？”
    马楠觉得不对味，不知该如何接话，想了一阵，忙追加一顶大高帽：“我不是这个意思，真的不是。你哪是扶贫对象？我什么人都不佩服，只佩服你们这些当老师的。”
    刚说完又捂住嘴，恨不得找个地缝钻进去。她怎么能这样说？这算是讨好二姐了，但在座的还有一位邻居，一位响当当的革委会副主任。如果她只佩服老师，那副主任往哪里摆？
    她瞟了一眼，发现邻居果然收起笑容，放下一份报纸要走。
    “徐叔叔，你怎么能走？好不容易来一趟，哪能就走呢？你看，已经到饭时了，就在这里吃一碗吧。你反正也没地方吃饭。”
    对方嘿嘿一声，“我没地方吃饭？”
    “不是，不是这个意思，我是说……”
    对方还是拉门而去。
    是呀，什么叫“没地方吃饭”？人家好歹一个副主任，到哪里没人招待，还指望你这里一碗？她留人吃饭，什么猪嘴巴没事找事又多出一句，能不把人家气得七窍冒烟？
    她见二姐没带走的纱巾，又见徐叔叔远去的背影，顿觉天旋地转，一屁股坐在椅上，捂住脸呜呜地哭了。