九 抹尸
    郭又军依仗自己的根正苗红，下乡仅一年多就招工去了县城，常被外贸公司派遣去香港，随火车押运活猪。失去了这个忠诚的骑士和勤奋的黑奴，安公主阁下的日子过得有些乱，常常忘了打开水，只能喝冷水；忘了打饭，只能事后啃萝卜或红薯。若不是女友们帮忙，若不是军哥隔三岔五来探亲，小安子的床上差不多就是一狗窝，被子和衣服搅成一团，内裤什么的也不收捡。男性本地农民都不敢进她的房间。
    她常常找朋友帮忙整理内务，洗衣或缝被套，但找马楠时推开了蔡海伦的门，喊蔡海伦时推开了顾雨佳的门，总是找错地方，然后说“对不起”，退出门来再找。
    有一天半夜，她一翻身，翻得床铺咔嚓塌了一头。大概是天太冷，她不愿出被窝，懒得起来点灯和修理架床，只是探头四下里看了看，仍然缩在被窝里睡下去，哪怕脚高头低的高难度动作一直将就到天亮。“练倒立不也是要练么？这也是培养一种平衡感。”她后来向朋友这样解释。
    洗衣也总是让她心烦。不知何时，她盯住溪水看了一阵，有了新的创意，用绳子系住一件件衣物，吊入哗哗水流中，接受水力冲击，省下搓洗工夫，算是自动冲洗法。不幸的是，别出心裁也有巨大风险。这一天早上，她去溪边兴冲冲地回收衣物，发现夜里一场雨太大，溪水突然膨胀，轰隆隆冲走了她的大部分衣物。她急得大喊大叫，在本地农民的指点下，沿着溪流往下游方向找了一两里路，虽找回了几件，但还是丢了一只袜子和一条裤子，手中那些糊满黄泥的秽物也需要重洗。一个放牛仔捡到她的乳罩，不知是何物，缠在头上如同戴了两只大耳机，让她哭不是笑也不是。
    她在另一些事情上倒是永不疲倦，哪怕是夜里，哪怕没顾上吃饭，也可以去教别人游泳，教别人拉琴，或带上歌友去防空洞里练习腹腔和胸腔的共鸣。听说省歌舞团来县城演出，水平高得一票难求，她惊喜得两眼发直，尖叫一声，说走就走了，没搭上便车就徒步出行，一连几天不见人影。
    身为队长的武妹子怒不可遏，“她是山上捉下来的么？也太没规矩了吧？把茶场当茅坑，想屙就屙，想走就走？”
    其他发妹子、根妹子、飞妹子也不满，都说这种人跑了也好，留下来是个祸。
    他们都成了“妹子”，是本地人觉得名号贱一点容易活人。
    移栽老茶树的时候，女员工也有每天六十个坑的任务。她意兴阑珊，抡起一把过于沉重的铁钯，身子七歪八扭好一阵，差一点把自己扭成麻花，钯尖还是在硬土层上弹跳，就是扎不进去，顶多留几个齿痕，老鼠咬出的一般。眼看别人挖出一个个深坑，都走远了，她还满脸通红地落在后面，有一种要哭的表情。肯定是恨到了极处，她每挖下一钯就低声骂一句“妈妈的”或“奶奶的”，粗话滔滔不绝。“武妹子我挖你祖宗——”她对队长的一腔怒火也是冲天而起。
    我禁不住好笑，上前去示意她让开，替她狠狠地钉下几十钯。这样，硬土层已经破开，她接下来刨取碎土和修整坑形就容易多了。
    她站在旁边没说话，或是累得已经说不出话。
    我也没说话。
    傍晚，她拿一根针线来找我。“你那两件衣太破了，我帮你补一下吧。”
    真是太阳从西边出来了，让我大吃一惊。“你也会补衣？你不是只会贴胶布么？”
    “补衣有什么了不起？我只是觉得没意思，不想学。真要补，像我这样聪明的人，还有什么事不能无师自通？”
    “你不会把两只袖子绞成一只吧？”
    “讨厌！不识好人心呵？”
    其实，补衣的女人更像女人，就像捣衣的女人，淘米的女人，蹲下来同邻家孩子说话的女人，在我这种老土的眼里是女人不可缺少的规定姿态。我更愿意给这样的女人打扇——她眼下不时跺脚，不时脖子扭动，显然正受到蚊子侵扰。
    这个弥漫着烧草烟子味的橘红色黄昏，显得特别静也特别长。咬完最后一个线头，她得意于自己的补丁有模有样，斜看我一眼，笑了一下，不知什么意思。她得意洋洋地吹了一阵口哨，也不知是什么意思。
    她邀我去吃肉，说是有福同享。我后来才知道，吃肉就是农民说的“吃烂肉”（丧家的招待）。附近一位妇人死了，丧家知道她胆子大，想必是阳气旺八字硬的角色，扛得住来自阴间的邪毒，前来请她去抹尸。这不是一个很好玩的机会么？不是同制作骷髅的刺激性有得一比？说不定还能看到传说中的巫师唱傩戏呢。
    我很想油一油自己干枯的肠胃，打上一两个幸福的饱嗝，但一听抹尸还是心里打鼓。抹尸有什么好玩？谁知道那尸体是不是腐烂发臭，会不会屎尿横流，会不会有传染病？再好的山珍海味，摆在离地府阴间最近的地方，摆在死神的嘴边，恐怕也有几分难以下咽吧？更可疑的是，她连死人都不怕，居然不敢一个人夜行，要拉上我做个伴——这话明明有假。想必是大甲、军哥不在这里，她把我当代用品，身边不能没有卖命的小听差。
    “我不去，我要睡觉。”
    “胆子果然是小，我都替你臊。”
    这话比较伤人。我只得狠狠心跟随她出了门。不料我们出行前就有关传染病的事争议太久，耽误了时间，丧家以为她不来了，便请人抹过了——这就是说，我们只能无功而返打道回府，喝过孝子敬上来的一杯茶，就算完事了。
    小安子急得翻眼皮，“那不行，我还没抹。”
    “确实抹过了，都入殓了呵……”孝子吃了一惊。
    “重抹！”
    “为什么？”
    “抹尸这可是件大事，一定要保证质量。”小安子支支吾吾，“你说的那个三嫂什么人？用没用肥皂？用没用热水？该抹的地方都抹到了？……”
    “实在对不起，你迟迟又没来，不能再等了呵。不过三嫂是学裁缝的，做事最贴心、最细心，手该轻的时候轻，该重的时候重，肯定把我娘抹舒服了……”孝子突然“呵”了一声，大概从我们的磨蹭中领悟到什么。“这样吧，来的就是客，你们来了就不要走，留下来吃块豆腐。”
    小安子冒出一个大红脸，“不用，不用，你让他吃就行……”
    “你们是城里人，是毛主席派来的知青，来了就是我娘的面子。是不是？不能走，说什么也不能走。我娘这一辈子连县城也没去过。要是知道你们来了，来得这么远，她死得有面子，这一路肯定走得高兴。”
    后来才明白，“吃豆腐”是低调的说法。实际上，半夜这一顿肉鱼都有，让我忍不住热血沸腾神采飞扬，一顿饭下来吃得腿沉和气短。惭愧的是，我们什么也没做，小安子的一套化妆功夫也没用上。我们不会唱夜歌和演傩戏，进门时也没带香烛、鞭炮、祭幛什么的，几乎吃得不明不白。为了有所弥补，我们化悲痛为力量，决定做点什么以寄托哀思。我去抱一个奶娃，结果笨手笨脚，不知何时抱出一个上下颠倒，奶娃的头朝下，两只脚朝上，急得奶娃他妈在一旁哭笑不得。小安子去檐下帮丧家磨豆腐，却不习惯吊杆长柄的推磨，上推时卡住，下拉时也卡住，一旦用力过猛，又嘎啦一声，把长手柄的立杆别断了，简直是添乱。好在主人没见怪。“没关系，没关系，我再砍一根就是。”
    回家的路上，小安子对自己的添乱忍不住大笑，惊得林子里的宿鸟扑扑飞逃。我们走上一个山坡，穿过一片竹林，走在一片深秋的虫声里。沙路有点滑，她向我伸出一只手，让我拉了一把——黑暗中的那只手有点冷，但坚硬有力像男人的铁掌，在我的意料之外。
    “陶小布，我们这样子有点像深夜私奔吧？”她的手有一丝犹豫，终于放开了，突然冒出调戏之语。
    “小安姐，你……你要让军哥掐死我呵？”
    “你看看，怕了吧？声音都抖了。”
    “我……”我一时没找到词，不无几分狼狈。
    “小菜瓜，你知道私奔要如何装？”
    “我哪知道？”
    “想一想么。”
    “我想不出。”
    “要不要我告诉你？”
    “我明白了。昂首挺胸，前弓后箭，面带微笑……”
    “呸，我今天给你补了衣，还领你来吃了肉。你可真是忘恩负义，装一回私奔会死呵？下次不带你玩了。”
    “装私奔……还不如盗墓吧。我们说不定还真能盗出一个财主墓，挖出一堆金元宝……”
    “嘿！”她打断我，“你拉我一把呵。”
    “这里又不滑，你上不来？”
    “我刚才没吃东西，走不动了。”
    我把拐杖的一头递给她。
    她啪的一下打掉拐杖，在黑暗中笑，“……你看你，吓得连手都没有了，是不是尿裤子了？是不是脚抽筋了？你干吗不撒开脚丫子抱头鼠窜？”
    “你……你这不是已经上来了？”
    “小菜瓜去死吧你！”
    补记：
    多年后，她的女儿丹丹送来一个布包，说里面有几本日记，是母亲去非洲之前交代过的：如果三个月内得不到她的消息，就把这一包交给小布叔叔——我不知这一托付与多年前的那个秋夜是否有关，不知这种托付为何指向我。
    我与她之间有过什么吗？没有，甚至没说过多少话。那么她要向我托付什么？把自己一生中的心里话交出去，也许比交出身体更为严重，发生在一个女人远行之前，不能不让我一时慌乱。我觉得这一包日记就是秋夜里伸来的那只手。
    我没有忘记什么，当然没有。我肯定没有忘记什么，当然肯定。她说过：“知道我最想做的事情是什么吗？就是抱一支吉他，穿一条黑色长裙，在全世界到处流浪，去寻找高高大山那边我的爱人。”
    对不起，这话其实不说也罢。
    如果我没理解错的话，这个世界里大凡读过一些洋书的女子，谁没几个关于爱情的梦，关于艺术的梦，关于英雄的梦，关于欧美式都市或田园的梦？……小资们一代又一代前仆后继，在高高云端中顽强梦游，差不多是下决心对现实视而不见的。“米”不是大米的米，首先是米开朗基罗的“米”；“柴”不是柴禾的柴，首先是柴可夫斯基的“柴”；至于雨，万万不可扯上灌溉或涝渍，不可扯上水桶和沟渠，只能是雪莱或海涅那些诗境中的沙沙声响和霏霏水珠——她就是这样一路梦游而来。问题是，哪一个男人能伴飞这永无终点的梦游？
    生活中得首先有米，首先有柴，首先有掏得出来的钢镚儿……在这一点上，比起小安子这样的超级梦女来说，再英雄的男人也会显得庸俗不堪。
    她父亲就是这样的。从她的日记中得知，作为一位曾留学苏联的乐团指挥，她父亲好旅游，喜游泳，爱朗诵，热衷跑步，雨中散步一类的雅兴肯定也少不了。但这一切并不妨碍他的胆小怕事，一旦听到妻子戴上右派帽子，成了政治上的拖累，立即离婚而去，能躲多远就躲多远。女儿曾瞒着母亲和外婆，一个人偷偷远涉千里之外去寻找生父的面孔。但对方只是把她带到饭店，看她狼吞虎咽地吃下两碗面，给她一些钱，并无把她迎入家门的意思。“安志翔——”小安子最后直呼其名，“我一直保存了你的一张照片。我现在要告诉你的是，我回去一定把这张照片撕了。”
    从她的日记中还可得知，她母亲是一位油画讲师，最多的周末活动是去郊外写生，给儿女捉蝴蝶或捡蘑菇，讲一讲《安徒生童话》什么的。但她的再婚对象是一个秃头官员，显得她落难后的新生活务实了许多。这一天，面对丈夫的急不可耐，家里唯一的小房子又太窄，她便把儿子哄到阳台上去睡。时值武斗时期，城里乱成一团，远处的枪声竟夜不息。冲锋枪的哒哒哒，重机枪的咚咚咚，日本老式三八大盖的叭——咯，连邻家的老太太和小孩子都耳熟能详，能分辨出一二。不知什么时候，一颗呼啸流弹到访了这一家的阳台，正中孩子光洁的头部，却不为家人所知。于是这里的世界霎时断裂成两极：在枪声时断时续的这个晚上，在南方夏天星光繁密的这个夜晚，在很多秘密事件悄然发生的这个夜晚，墙那边是父母的鱼水尽欢，墙这边是儿子的奄奄一息；门那边是疯狂情欲，门这边是悄悄死亡。母亲用床上气喘吁吁的呻吟送别了儿子。血流出了一步，流出了两步，流出了三步，流得越来越远也越来越快，一条红色长蛇般窜入竹椅下的排水管……直到第二天早上，母亲发现儿子全身的冰凉和僵硬，当场晕了过去。
    小安子独自处理了弟弟入殓的一切事务，包括换衣和化妆。
    她清洗一个七岁弟弟颌下和耳后的血渍，清洗一双小手和一双小脚，觉得自己正在面对一个洋娃娃，有一种带领玩具过家家的奇怪感觉。这就是她后来再也见不得洋娃娃的原因。她不怕摆弄骷髅，愿意给农妇抹尸，但一个憨墩墩胖乎乎的塑胶小脸足以吓得她面如纸白，大叫一声拔腿就跑。
    显然，当一个女子连洋娃娃都不敢面对，如果不投入一种更为迷幻的梦游，又怎能把日子过下去？