五 更高的东西
    吴天保丢了官帽，就地劳动改造并接受审查，事因是破坏计划生育。他已有三个儿子，其中老大叫“公粮”，老二叫“余粮”，老三叫“粮库”，全都是与吃饭有关的好东西，但他居然还想生一胎“粮票”或“杂粮”，对抗节制生育的官方新政策。他不但不让老婆去卫生院上环，还一张嘴巴不干净，说共产党管天管地，还管到裤裆里来了，肖书记的鬼爪子也伸得太长了吧？
    这就把自己的官帽给骂掉了。
    他在会上挂了牌子，戴了高帽，站过台子，一些陈年老账也被翻出来重新清算。他给一位阵亡的解放军将领挖过坟，算是以前的非凡事迹，但现在的说法是：那是什么挖坟？保不准就是盗墓。将军是埋下了，但衣袋里四块光洋不见了，是不是这家伙做了手脚？他曾给一个大财主帮厨，见一锅肉迟迟未煮烂，客人们又到齐入座，便跳上灶台朝锅里偷偷射出一泡尿，算是以人尿代硝土，用土办法催熟。以前的说辞是，他那是深入虎穴刺探敌情，一泡尿大长了革命人民的威风，大灭了剥削阶级的志气，而且让一位反动军官吃坏了肚子。但他一旦在批斗台上低下头，一位姓杨的民兵营长就愤怒揭发：姓吴的当时为什么不下毒药？为什么不冲过去投下手榴弹？为什么还怕反动派把一锅炖肉吃得不够烂和不够鲜？他的阶级立场到底在哪一边不是昭然若揭吗？事后，那个狗军官还赏给他一块白绸子，夸奖他把肉炖得香，不就是他暗通敌人的铁证？
    吴天保辩解：“什么绸子呵，一不暖身，二不吸汗，顶多只能拿去做祭幛，做孝带，屁用都没有。”
    杨营长拍打桌子质问：“为什么不给张三，不给李四，偏偏只给你？你同那家伙是不是共裤连裆的汉流？”
    “汉流”据说就是洪门会党，曾是革命英雄，后来不知何时又成了反革命的罪人。这些来历和批判都不大容易听懂，与节制生育似乎也没多大关系。但不管怎么说，落毛的凤凰不如鸡，看到场长大人挂着鼻涕两腿发抖，很多人还是兴奋不已。
    他和我们一起挑土，同样嘴歪鼻斜，灰头土脸，大喘粗气，让我好好地幸灾乐祸了一把。我故意往他的箢箕里多多压土，看他两条脚杆摇摇晃晃憋出了吃奶的气力。
    他明白这是报复，但只能谄媚地笑笑，递来烟丝和纸片，请我享受一种叫“喇叭筒”的自制烟卷。
    我不抽烟。
    “一个男人家，不抽烟，不喝酒，只吃几粒谷，不像个麻雀子？”他把卷好的烟塞过来，殷勤地划火柴。
    我被一口烟呛得大声咳嗽。
    他嘿嘿一笑，“搞卵呵，我家公粮五岁就抽水烟筒。”
    他捶打自己的腰和背，捶出哎哟哎哟的呻吟，然后告诉我偷懒的窍门。出工要走在前，知道么？让人一眼就看见。装土呢，却要装得松，让土块架起来，这样担子好看又不咬肩。他还悄悄传授吃的艺术，比如去食堂要晚，等大菜盆里浅下去了，窗口那边的厨师才能舀到下面的汤。知道么？好油水都在汤里呵……听到这些，我觉得这家伙确实可疑，将军的那四块光洋说不定真被他窝藏了。
    我为他代写检讨书，趁机用墨如泼让他对自己大加挞伐。他不知道我写些什么，只是大为惊讶，“你写字怎么同拈泡一样？”
    这是说我写得快。
    当他发现检讨书上很多字难认，还顺便得知数字有多种写法，有大写、小写、阿拉伯数字等，禁不住睁大眼，“了不得，了不得，你的学问真是大。”
    “这算什么？我以前参加数学竞赛，都是第一个交卷。”
    “竞赛？赛赢了怎么样？”
    “不怎么样。”
    “不奖谷？”
    “不奖。”
    “不奖肉？”
    “不奖。”
    “那有什么味？”
    我给他解释数学，解释少年科学宫和人造卫星……突然发现他半张着嘴，头一歪，呼呼睡过去了。直到复工哨吹响，他揉揉眼睛，不忘记续上前面的话题：“你的学问真是大，放个屁都是文章，将来牢饭是有得吃的。”
    我差点吓出一身冷汗，不明白他何出此言——学问与坐牢居然煮成了一锅。这正像后来我用收音机偷听台湾广播，被小人举报了，他找我严肃谈话也是圣意难测莫名其妙。“你这个贼养的，收听敌台是不是错？”这一句还好理解。“你听就听了，还说出来，还承认，是不是错上加错？”这一句只能让我发愣。他该不是恼怒于我如实坦白，害得他不得不来谈话，耽误了他的大好瞌睡吧？
    猴子——我现在也习惯这样叫他了，这一天与我去榨房里打油，一打就是昏天黑地的几天几夜。柴禾用完时，没法炒籽和蒸粉，不得不停工。他缩在草窝里翻来覆去，大概是吃多了刚出榨的新油，有了火烧火燎的活力，不容易入睡。他一次次坐起来抽烟，在暗中亮起一星火光。“知道么？今年收了晚禾以后，就要解放台湾了。”他兴冲冲地说。见我没什么反应，又郑重其事通知我：“下个月有一架北京来的飞机，会从北坡上过，到时候你要喊应你们队的人，不准拿棒棒打飞机，更不准扔石头。听到没有？”——天知道他从哪里得知这些国家机密。
    他该不是做了一个自己仍在当场长的梦吧？一个仍在拜将入相操劳国家大事的梦吧？
    他说完北京的飞机，找来一个瓦钵，装了一钵新油出门，好一阵才回来。我怀疑他是去了附近的村子，给哪个老相好送油去了。果然，他回来后眉飞色舞，坐起来又睡下，睡下去又坐起，捅一捅我，“嘿嘿，你睡过妹子没有？”
    “说什么呢。”
    “一条骚牯子，还给老子装老实？”
    “向毛主席保证，只拉过手。”
    “你憋得住？”
    “没什么呵。”
    “不打个手铳？”
    我不明白他的意思。后来才知“手铳”是指自慰，立刻感到脸上发烧，心头咚咚大跳。
    “不打手铳，我就早犯错误了。嘿，只有打手铳不犯法，又快活，还不费钱，想睡哪个就睡哪个。白马湖的妖精你都可以睡。”
    “老不正经的家伙！”
    “小子，你屙尿没干胯，卵毛没长齐，晓得什么？等你牙齿落了，蚊子都拍不中了，就会明白人生一世，没多大意思的。我告诉你一句大实话：锅里有煮的，胯里有杵的，就这么两条。”
    “你以前怎么说的？荒山变粮山，解放全人类，向党和人民献礼，誓把革命进行到底……好话都被你说完了。”
    “那也没错。解放全人类，不就是要让大家都好过？没有煮的，没有杵的，能好到哪里去？好，让你当个县长，但你卵子没有了，有意思吗？”
    窗外有远近高低的蛙鸣，有春天的温润，有一种生活重新开始的蓬蓬勃勃。这样一个美丽的春江花月夜，这一个应该遥想远方和未来的时刻，下流话题实在不合时宜。“不，生活中还有别的什么……”我也卷上了烟草，“一定有更高的东西。”
    “更高的？哪里？”
    我说不上来。
    “你们这些喜欢刷牙的家伙就是啰嗦，就是心大了碍肺，架起梯子想上天。你上呵。你小子，陶小布，是一个。还有你们那一伙，偷偷摸摸搞什么，以为我不晓得？尽搞些没用的东西，不着肉不粘骨的东西。一朝当皇帝，还想做神仙；坐了神仙位，还想蟠桃会。人家几句戏文，你听听就好，莫当真。我看你一顿饭吃得下两三钵，工分没少赚，早点找个对象把肚子搞大，还算一回事。”
    他熄灭了黑暗中的星火，一翻身缩到草窝里，顶过来一条弯曲的背，又补上两句：“我是对你好，才说几句实话。小子，你听我的没错，搞对象就是要骚，就是要蹿。我老婆就是我蹿来的。”
    然后不再说话了，放出呼呼的鼾声。
    在后来的日子，我经常回想这一个深夜，回想那浓烈的菜油味，那干稻草暖烘烘的气息，那一束月光投照在碾台上如霜如雪。我静听窗外的蛙鸣，静听草窝里的呼呼鼾声，不能不大为惊讶地想到，几十年后我也会是这样子？也会鼾声粗野，磨牙声狰狞，偶尔还在乱糟糟的裤头里放出一两个闷屁？生活正在眼前展开，正嘀嘀哒哒扑面而来。如果我不愿像他那样活，不愿像他那样挣吃挣喝然后生下一窝“公粮”“余粮”“粮库”，那我又能怎样活？如果这个世界上还有另一种活法，有更高的东西，那更高的在哪里？
    小时候暗暗猜想：多年以后的人，回看我的一生也许像看一部电影。我眼下的每一天，每一月，每一年……在观众眼里不过都是电影情节。因此，与其说我眼下正在走向未来，不如说一卷长长的电影胶片正抵达于我，让我一格一格地严格就范，出演各种已知的结果。我可以违反剧本吗？当然可以。我可以自选动作和自创台词吗？当然可以。但这种片中人偶然的自行其是，其实也是已知情节的一部分，早被胶片制作者们预测、设计以及掌控——包括我眼下这种胡思乱想。于是，人生就是一部对于当事人来说延时开播的电影。我们在银幕前关上窗子，熄掉灯光，对准时钟，确保自己的现场感和首映权，但在另一个地方，在后人或上帝那里，同一部电影其实早已播完，甚至早已入库。我们的一切未来都在他们预知之中，仅供他们一边嚼着玉米花一边表示同情的微笑或摇头的叹息。
    谁能早一点告诉我结果？
    我能不能从时间里脱身而出，向前跳跃哪怕数年，哪怕数月，哪怕数日，跳到上帝的那个影片库里看一下自己的未来，一种没法更改的未来？
    眼下这一刻，我已站在未来了，已把自己这部电影看了个够，也许正面临片尾音乐和演职员表的呼之欲出。我不知在演职员表里能看到哪些名字，能否看到自己的名字。更重要的，剧情已明朗，未来已成过去，我凭什么说这一堆烂胶片就是“更高”的什么？