过河 注释标题 此篇原名《离婚》，最初发表于1980年《洞庭湖》，后收入小说集《月兰》。
    曹正根外号正呆子，这几天难断家务事，同老婆的关系无法挽回，已经气得七窍生烟。不知是性格不合，还是前缘已尽，不知是娘家有人嚼舌头，还是婆家有人烧阴火，反正双方越看越不顺眼，越说越离腔走板。就因为呆子有一次上床前没洗澡，不知为什么，小事竟闹成大事，大事闹成了死结，最后桂芳砸烂了一个瓷碗，呆子砸烂了一个瓦坛，幸好有邻居前来拦阻，否则一只陪嫁的闹钟也会在石阶上粉身碎骨。
    “你要是不想过了，你就走！”呆子气得大叫。
    这一句很伤人，呛得女人的泪水夺眶而出。“走？这是你说的？好，这是你说的。老娘今天要是不同你离婚，不算是人养的！”
    不管邻居如何劝解，话已说得这样绝，两口子都红了眼，大有恩断义绝誓不两立之势，说离就离，说走就走，他们气冲冲出了门，朝乡政府赶去。
    “姓曹的，等一下你要是不签字，你就是只猪！”
    “姓王的，等一下要是我的手颤了一下，我这一世就爬着走！”
    他们一路上还唇枪舌剑。
    正在这时，天边一阵闷雷滚过，凉风袭来，天色突变。顷刻间大雨哗哗，使远近山川都飘忽在乳白色雨雾之中。轰轰的溪流声由弱至强，震荡山谷。很快就有浑水漫出围堰，朝水田里缓缓盖了过来。
    他们忘了带伞，可一场大雨也阻挡不住他们的坚强意志。谁都不想表现出丝毫犹豫和动摇，似乎看看天，擦擦雨，缓一下步子，都有借机退缩之嫌，都有下辈子变猪变狗变毛虫的危险——不，他们都不愿意被对方低看，谁都不愿意食言。既然狠话已经砸在前面了，那么一团狗屎也得吞下去。今天就是天上落刀子，也得把对方给休了——滚他娘的蛋！
    一条小河横在前面。平时，河中间有几个青石墩，人可以踩着石墩跳过去。但现在大水一淹，青石墩不见了，唯有黄浪汹涌而下，一条小渡船也不知脱锚漂向何处。曹正根朝上游下游各打望了一眼，没发现船，就脱去鞋袜，挽起裤腿，走过河去了。他走上岸，继续走了一阵，突然发现身后没有脚步声，回头一看，原来桂芳还在河那边，焦急地四下张望，像要找船，或是找桥。
    呆子这才想起，他老婆不会水，也最怕水，眼下没法过河。他只好在路边坐下来，权且等候片刻。
    雨小了些，但河水一时退不了。呆子发现老婆还在河那边，急得团团转，最后看看脚下，似乎在考虑脱鞋袜。不过她提着鞋袜刚下水，一个趔趄，一声尖叫，差点摔倒在河里。呆子赶快几步抢过去，一把抓住老婆，看着她连连翻白眼，好容易一颗心落了位。
    “背吧！”他把老婆拖上岸，冲着她蹲下去，粗声粗气地说。
    “你这没良心的，这才晓得要背呵？”老婆大概早就等着这个办法，委屈的泪水一涌而出，朝他背上猛捶，“你早做什么去了？你瞎了眼，存心要淹死老娘是不？”
    “你不是本事大么？”
    “我不稀罕你，就是不稀罕你！”
    “那我不背了？”
    “你正好就不离婚了是吧？你想赖？”
    “那还是要背？”
    老婆把他捶打得更厉害。
    过河的过程几乎成了厮打的过程。老婆动作太大，也太多，使呆子稳不住，一脚踩空，两人差点齐刷刷滚到河水里。呆子大喝一声：“抓紧点！”老婆这才稍有收敛，把胸脯紧紧贴过来，把两手紧紧地搂过来。在面颊靠到丈夫后颈的那一刻，她大概吸到了一股暖烘烘的热气，还有她熟悉的汗气和体味，一种太阳晒出来的皮肤焦香。这种气味突然让她安静了几分，甚至不再说话。
    哗——曹正根脚下再一次打滑，在摇晃中不由自主地紧紧抓住老婆，而老婆也条件反射地一阵紧张，不由自主地把丈夫搂得更紧。她当然知道，她以前过河都这样搂着的，而眼下这一搂多少有点不同，可能就是最后一次了。
    “你要淹死我呵？”她哭起来。
    呆子有点奇怪：这不是已经上岸了吗？
    “贼养的，你把我鞋袜搞丢了！”
    呆子更奇怪了，鞋袜不都在她手里？
    雨完全停了，河岸边冒出几个小把戏，在齐声拍手取笑他们：“公鸡背母鸡，母鸡笑嘻嘻……”被曹正根一喝，这才四散。
    大路边，有个昔日的小庙，外搭一凉棚，挂着邻村一个代销点的牌子。棚里正热闹，有一个青皮后生子正在和年轻的女营业员谈笑。有两个出差干部模样的人还在躲雨，没注意到天已放晴。还有两三个老头子正靠着柜台喝酒，也不要下酒菜。
    呆子先进了凉棚，要老婆在这里歇口气，他得去洗脚穿鞋袜，还要找熟人借两件干衣服来换上。他刚走，桂芳的耳里就突然跳进一句：“喂，贵老倌，听说对河那边有个叫曹正根的后生，是个治虫大王，走到哪里都妙手回春，让虫子一片片死绝。他还到农学院去讲过课。这下肯定发财了。还有镜框子奖状，那也走不开。”
    “那应该。”白胡子老倌表示赞赏。
    留西式分头的后生插进来说：“听说姓曹的同乡里的农技员关系最好，只怕是人家的功劳，让他顶了个名声吧？”
    桂芳瞪了那后生一眼，可惜对方并没看到。
    后生撇撇嘴：“现在到处都讲假话，什么事情都只能倒过来看。姓曹的若不是有背景，人家会抬他的轿子？”
    “那也是，”白胡子老倌点头，“我们队那个三拐子，仗着有个当局长的舅舅，好吃懒做十几年，居然吃上了国家粮……”
    桂芳已忍无可忍：“喂喂——你们怎么开口就臭？那个姓曹的有什么背景？你们是他本家的还是外家的？你们倒说说看！”
    “对，”白胡子老倌呷了口酒，对西式分头又及时表示怀疑，“你说说看！说不出吧？我看你就是拿起粪箕比天。秋伢子，你怕人家个个都像你？狗屎棍子闻（文）不得也舞（武）不得。三百斤的野猪一张寡嘴。我听人家讲，那个曹家后生硬是有志气。人家三伏天晚上摇蒲扇，到禾坪里去卧南风。他呢，提起马灯下田看虫子。这叫工夫不负有心人。”
    “领导培养他当典型，他当然搞起来有劲。”
    “哪个培养他？”桂芳更不平了，气不打一处来，“一没评他个劳模，二没发展他入党，好容易搞到农中代了几天课，又给打发回来啃泥巴……”
    西式分头这才叽叽咕咕没吭声。
    白胡子老倌眨眨眼：“哎，这位媳妇，你何事对他那样熟？”
    “我……”桂芳耳有点发烧，答非所问地骂上一句，“熟什么熟？我看他是吃人饭拉猪粪，蠢得做猪叫。”
    “你同他是一个村的吧？”营业员妹子突然拍起手来，停了停又吞吞吐吐地问，问他是个什么模样，好多岁了，结了婚没有……一直问到自己脸色飘红。这使旁边那个西式分头又懊丧又嫉妒，捡起石头恨恨地去打鸟。
    桂芳盯了那小女子一眼，心里忍不住开骂：这小妖精，同他倒也般配，只是八字还薄了一点吧？下手还慢了一步吧？……她还没想好怎么回答，见曹正根穿好鞋袜转来了，把一套干衣服对她一扔，瓮声瓮气地说：“去，找个地方去换了。”
    “换什么换？”
    “换了好走路呵。”
    桂芳没搭腔，气冲冲地掏出钱来，买了半斤红糖、一斤咸鱼、半斤海带。她把这些往丈夫怀里一塞，然后瞪了一眼，恶声恶气地说：“走就走，走遍天下老娘也不怕！”
    说完就上了路——不过是回家而不是去乡政府的那条路。
    这是什么意思呢？呆子看着她冲冲而去的背影，“喂——错了，你走这边呵。”
    老婆还是没有回头，顷刻间就变成了一个黑点。
    1979年7月