吴四老倌 注释标题 此篇最初发表于1980年《湘江文艺》，后收入小说集《月兰》。
    吴冲有个吴四老倌，本名吴本义，除了有时腰子痛，身体还算好，吃饭搬大碗，下雪天不着棉袄，捏根牛鞭无论犁耙都是好角色。他眼不花，耳不聋，要是天边有架飞机飘过去，声音像蚊子叫他也听得见。
    那一年，公社实现广播化，他屋前的大树上也装了个喇叭。人们看见他每天吃了晚饭，就端个黄铜闪亮的水烟管，拖一把竹椅子，坐在那喇叭对面，同喇叭说话。
    喇叭里说：“……大干促大变，社会主义是干出来的！”他忽哧一下吹出烟筒里的烟灰：“讲得不错，人哄地皮，地皮哄肚皮。”
    “要大干就要堵死资本主义的路！现在有的队还是工分挂帅的阴魂不散，要搞什么包工定额……”他觉得这一句不大顺耳，眨了眨眼：“不包工如何办？又搞政治评工？大家都坐大船，不养懒了人？”
    “还有的生产队还是自由化种植。公社里要求插三四寸、三五寸，他们硬要插三六寸、四八寸……”这几句更不顺耳了。他用点火的纸枚子指着喇叭：“你晓得么事？插密插稀那要看田，看水，看时候。晒垫大块地方，住上十几口人，那如何舒服？还不个个都长得像丙伢子？”丙伢子是隔壁一个很瘦弱的娃。
    “有的人留恋小自由，屁股上长着又粗又大的资本主义尾巴……”喇叭里越说越来劲，说得他黑了一张脸：“还要割尾巴呵？什么时候割脑壳？割得你外公连烟都没有烧了！你晓得不？”
    ……
    正在这时候，几个收工较晚的后生从他门前走过。一个年轻妹子笑道：“四爹，你讲这些不是空场合？公社里又听不见！”
    “那你们开大会批判林彪做么事？林彪未必又听得见？”他振振有词。
    “我们不能同你比。你是革命老前辈，给红军撑过船，给游击队送过信，给农会敲过锣的。你现在也只能三百里外骂知县呵？”
    这次轮到他无话可说了。更让人恼火的是，在喇叭里胡说八道的不是张三，不是李四，居然是他的一个外孙女，那个新上任的广播员荷花。荷花一口屁话不着四六，当外公的不也跟着失了面子？一颗脑袋还能往裤裆里藏？想到这里，他收起水烟筒，洗了脚，换上一双新布鞋，背着手闷闷地翻过屋后的猫公岭，往女儿家里去。他得提醒女儿，要她管教管教自己的崽女。正巧，这天荷花回家了。外公一见她就劈头盖脑地开骂：“你明天给老子回来，翻粪凼！泼油菜！莫到喇叭里去鬼喊鬼叫！”
    外孙女莫名其妙：“我犯什么错误了？”
    “你还装蒜？以为外公耳聋是不是？天天就是你在喇叭里叫，什么政治评工，什么割尾巴，喊得七冲八坳都听见了。你黄瓜才起蒂，豆角才抽藤，晓得什么？外公今年六十几岁，做了五十多年田，当了十三年队长，九州三十六县都到过，搞农业还没有你清楚？……”
    外孙女眼里含泪，“外公你说些什么呀！那都是区里吴党委的报告，我只是念一念。”
    “吴伟昌？就是那个办点干部？”
    外孙女从书包里拿出一沓纸，“你看嘛，都是这上面的话。”
    吴四老倌从来不喜欢看横行子的书，而且认得的字也不多，便眼睛一闭：“我不看，你读！”
    外孙女读了两段，果然都是喇叭里讲的那些。老人听后狠狠地烧了两筒烟，“这吴伟昌是哪个吴家祠堂的？如何以前没听人说过？我看呵，他肯定不是做田出身的，不是什么好货。听他的话，不拐场我就不姓吴！”说完不顾女儿和外孙女的挽留，叹了口气，闷闷地踏着月光回家去了。
    从这一天起，吴四老倌门前那个喇叭，不知为什么就不响了。大队宣传委员吴忠阳来检查广播，首先发现了这一事故。他是吴四老倌的一个侄子，长得白白净净，讲话柔声细气，还掌握了很多形容词和时事新闻，是个刚提拔的年轻人。他到吴四老倌屋后转了一圈，回头问：“四爹，你老人家屋后那一截广播线到哪里去了？”
    四爹正在门前犁田，赶着牛头也不抬：“风吹跑了吧？”
    “风吹得跑？”侄子虽然怀疑，但也没想得更多，只以为是哪个调皮伢子偷铁丝做弹弓去了，便找来一根新铁丝，把广播线重新接上。不料他几天后再来检查，发现广播还是不响，刚接上去的铁丝又不见了。他再去问吴四老倌。这次老人正在菜地上泼粪，还是头也没抬地说：“怕是被黄野狗叼走了吧？”
    “黄野狗？”吴忠阳望了望吴四老倌的粪桶，赔着笑脸道，“嘿嘿，你老人家莫逗我，你用它做了尿桶箍嘛。那铁丝我认得……”说着指了指粪桶箍。
    吴四老倌瞒不过去，一瓢粪泼过来，差点泼在侄子的脚上，“明人不做暗事。告诉你，我就是不喜欢广播。没把喇叭盒子拆下来换纸烟，算是给你面子。”
    “四爹，这可是宣传毛泽东思想……”
    “毛泽东思想？毛主席同意你们这样胡作非为？呸！毛主席大仁大义，文武双全，上知天文，下知地理，八年抗战，十年内战，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急。他要是听了你们那些话，不治你们的欺君之罪，你就来问我吴四老倌！”
    一通没头没脑的话，把宣传委员训得晕头转向。但吴四老倌还不罢休，又讲出一些不知从哪里听来的机密：“告诉你，林彪在毛主席面前玩了一百零八个诡计，也被毛主席看穿了。你们也要老老实实当差，莫捣鬼！坳背冲的人讲，毛主席下半年要坐飞机来看禾，到时候哪个队的禾不好，你们捣乱的都要拿绳子来捆。阳伢子你放明白点！”
    吴忠阳吓得转背就溜了。
    过了不久，吴四老倌这些话传到上面去了，传到了吴伟昌的耳里。吴伟昌大为震怒，把呢子帽往头上一戴，笔记本和手电筒往衣袋里一塞，骑着脚踏车就下到了吴冲。当晚，他宣布召开群众大会展开大批判，催人到会的哨子吹得嘟嘟响，闹得鸡婆鸭崽都不得安宁。只有一些小娃崽来劲，以为又有什么热闹戏看，大的背细的，细的扯大的，像一群湖鸭子往政治学习室里钻。他们研究着吴伟昌的手表和皮鞋，争论着这个陌生人到底是像戏台上的座山雕，还是像坳背冲的王屠夫。
    等了好一阵，人群中还不见四老倌影子。吴伟昌很不满意地敲着桌子，要吴忠阳再去找。可怜吴忠阳最怕蛇，最怕鬼，因此最怕走夜路。眼下不光在四爹家里找了好几轮，还提心吊胆到岭上转，很快就吓出了一身冷汗。好容易，他在养牛的金海爹那里找到了四爹，发现他正在那里喝茶。他身后的那一片水田映着月光，明晃晃的，呱呱蛤蟆声此起彼伏。
    “四爹，你让我好找。开大会了，您怎么不去？”
    “我的鸡婆没看见了，要寻鸡婆。”
    “吴党委亲自主持会，点名要您去。你到哪里反正都是坐。”侄子好言相劝，“到那里，您愿听就听，不愿听就装耳聋……”
    “我要寻鸡婆！”四爹吼起来了。
    吴忠阳只好头一缩，回去了。他在吴党委面前扯了个谎，说四爹到女儿家去了，不在家，没法找。吴伟昌也没法，只好来了一场缺席批判，从美国总统尼克松下台，讲到孔老二小时候做过贼，又讲到大批资本主义的重要性，最后要求全队社员来个“一学二批三看四竞赛五评比”的运动。一些四六句子脱口而出，颇让一些社员们啧啧佩服。他们说吴党委不愧是当老师出身的，不要稿子，一讲两个钟头不重复，真是出口成章，有才学！
    这次会以后，吴伟昌还是没听到什么好消息，听说吴冲那个老鬼还是经常指桑骂槐讲怪话，有点聋子不怕雷的劲头。四老倌说：“对门山上的禾鸡婆只晓得一张嘴巴叫叫喊喊，不做正经事。”还说：“这几天没看见黄鼠狼来偷鸡了，怕是也到哪里开会作报告去了。”还说：“搞什么科学种田？最好是科学种空气。要科学家发明一种办法，让大家吃两口空气就肚子饱了，就不用我们种田了。那才是共产主义！”……这些话逗人笑，听上去倒也没有什么，但又好像有些什么，让吴伟昌气也不是，不气也不是。最气人的还在后头。那天春插算是完成了，绿绿的秧苗盖满一垄，色彩深浅相叠。随着一串笑声炸开，累得刚伸腰的姑娘们爬上田坎，青春身段从防雨的塑料薄膜中透出来，好似都披了一件件飘逸轻纱。正在这时，惊天动地一声吼，吓得这群喜鹊子都哑了喉。吴党委出现在田边，手拿一杆尺子，声色俱厉地开骂：“怎么？这几丘田还是插的四六寸？好哇！阳奉阴违，对抗密植，这还了得！返工！返工！统统返工！”那目光是足够威严的了。
    哑喉的喜鹊子吓得贴墙溜，往屋场里躲。
    “快牵蒲滚来，把这几丘田都蒲掉！”吴伟昌又喊了几声，但四周没人回应。远处只有几个干部模样的人，大概是与他一起来检查春种的吧，正在大树下笑谈，用斗笠扇着风。吴伟昌大概想在同僚面前露一手。“喂，你们都到屋里去歇一下，喝杯茶，我亲自把这丘田蒲了就来！”说完从路边牵来一头牛，架上田角里一张蒲滚，挽起袖子，一声吆喝，真的把一丘已经插秧的田蒲碾起来，只是动作不大熟练。
    此事惊动了社员们。很多人闻讯赶来，不敢上前阻拦，只是远远地叹气和摇头。只有吴四老倌冒失，气呼呼地冲上前去，大踏步跳进水田，激起泥水飞溅。“我说你这位同志，休得无礼！”他一把抓住牛绳，“怎么跑到我们队来破坏秧苗？”
    “这事要先问问你们自己！”
    “你把道理讲清楚好不？讲清楚了，要蒲就蒲，要犁就犁，我们自己动手，不用麻烦你，还要请你吃杯姜盐茶。讲不清楚，那就对不住，请你走你的路。”四老倌朝对方打了个拱手。
    “讲理？”吴伟昌沉下脸来，“你参加过学习没有？一亩田要保证三百万蔸基本苗，你自己数数，这里有好多蔸？”
    “挤得那样密，手脚都不好放，不通风，不透气，发的禾蔸只有铜钱眼大，到头来收一田草，这事去年已经有样。喂，同志你做过调查没有？已经插下田了，现在又缺秧，你要我们如何返工？未必插稻草？”
    “你还道理一担？没有秧就把田空起来！荒了！不让你们心痛，你们不晓得厉害！”
    “我说了要你放手！”
    “嗬，好大的口气？你是县长还是专员？居然对我发号施令？”吴伟昌使劲一甩，甩开四老倌，朝牛背上又是一鞭，哗哗哗，铁蒲滚又把几排秧苗碾入泥水中……
    说心痛，吴四老倌真的心痛了。他气呼呼地大吼一声：“细满伢子，跟老子把这个破坏青苗的坏家伙抓到公社去！”说完一跺脚，把袖子一捋，追了上去。那叫细满的后生没读过多少书，也是一个天不怕地不怕的蛮角色，早憋了一肚子气，两步就抢过来，赶到吴伟昌面前，把他一把拖下蒲滚，揪掉了一粒扣子。“黑皮，快去找根绳子来，把他绑了再说！”
    “我，我……”吴伟昌做梦也没有想到碰上了这些硬三铳，脸上哭不像哭，笑不像笑，“我是吴伟昌，区上的党委，你们不认得？”
    “你还冒充吴党委？那更要抓！”
    “我真是，我有证件……”
    四老倌掏出他衣袋里的红本本，看也没看，“哪里偷来的，说！”
    一老一少，一前一后，一推一拉，真的把吴伟昌扭着，拉上了田，要往公社里送。正在这时，吴忠阳不知从哪里冒出来，哭笑不得地快跑过来：“四爹四爹，他真的是吴伟昌，办点的老吴呀！”
    “老吴？”四老倌眨眨眼，打量了吴伟昌一眼，摇摇头，“不对不对！吴伟昌是共产党员，哪里会做破坏青苗的事？人民政府有条文规定，那是犯法的呀！我活了六十多岁，做了五十多年田，当了十三年队长，未必这一点还不晓得？这个家伙肯定是冒充的，走走走，到公社去，到那里赶中饭。”
    “他真的是呀！”侄子急得差点要哭了。
    这时，喝茶休息的干部们被吵闹声吸引，走出屋场来了。他们见吴伟昌的狼狈样，有些哭笑不得；见群众越围越多，知道众怒难犯，便有人上前来打圆场，意思是这个队违反密植命令是不对的，但既然已经插了，就算了，下不为例，不一定硬要返工重来。如此等等。吴伟昌见自己没得到强有力的支持，只好自认倒霉，整整衣领，强打精神充硬汉：“我晓得就是吴四老倌存心捣乱。今天的事不能完，也完不了，你明天来公社里作检讨！还有你们的队长！不然的话，无产阶级专政不是白吃干饭的！”
    说完，夺路就溜。几个小把戏跟着他拍掌笑闹，看他满身泥水，看他一双赤脚在路上一瘸一瘸。他们已经研究出，吴伟昌不像座山雕而更像王屠夫了。
    第二天，吴四老倌没有去公社。第三天，第四天……情况还是如此。这事真苦了他侄子，只能对四爹赔笑脸，讲软话：“……四爹，你就到公社去一遭吧，山不转水转，你这一回就让让他算了。”
    四老倌正在堂屋里独自品酒，眼皮也没抬。“今天就是高宗皇帝十二道金牌，也莫想把我召去。我三十晚上的砧板——不得空！”
    “领导总归是领导，哪朝哪代没有个领导呢？你一只蚂蚁还想顶翻磨子？”
    “老倌子要清静，你少啰嗦。”
    “他说了，就派民兵小分队来，抬着猪笼子来。四爹，四爹，四爹……”
    四老倌心里运神：真要是这样，闹起来不好看，也吃不消。再说我堂堂吴本义快活到七十了，做了五十多年田，当了十三年队长，九州三十六县都闯过，还怕他吴伟昌？这样一想，就说：“使牛使累哒，脚杆子痛，没得劲。你要他派个车来。”
    “你还想坐飞机呵？”
    “那如何办？你……背我去？”
    老人看着侄儿那胆小怕事的样子，一肚子火气正想找个地方出。侄儿明知道对方是有意磨人，但也没办法，喊天不应，叫地不灵，只好咬一咬牙，今天当一回牛马。可怜从吴冲到公社有七里来路，吴忠阳一想就两眼黑。他刚出学校门不久，当了干部后经常捏着笔杆子跑统计，搞批判，读报纸，在业余剧团里演戏，参加劳动实在很少，眼下背着一个大活人翻山又爬岭，把吃奶的劲都用出来了，不一会就气喘吁吁，汗如雨下，面如纸白。四爹在他背上又好气又好笑，就是不愿下来。
    好容易骑着吴忠阳到了公社。吴伟昌立刻如临大敌，放下一场扑克牌没打，一个全社电话会没开，把袖子挽了又挽，把公社所有在家干部都喊来会议室助战。那架势，像把一个瘦老头子一口吞得下。
    “你说！你为什么反对密植？为什么反对科学种田？”吴伟昌把桌子捶得咚咚响。
    “你把广播线都扯掉了，这是破坏宣传毛泽东思想！你好大的胆呵？”
    “你还在群众中说，什么‘如今没有一个人的武艺比得上豹子头林冲’，什么‘申公豹的脑壳有七十二个，砍了一个还有一个’，这是宣传封建迷信，猖狂反对唯物主义，你怕我不知道？”
    “你这个老家伙专搞破坏，是个定时炸弹，将来第三次世界大战爆发，先要把你抓起来枪毙！”
    ……不管吴伟昌带着干部们如何叫喊，四老倌横直不发声，只是闭着眼睛，扯自己的胡桩，来一个“哼哼”主义。这些哼哼有多种含义：有的表示反对，有的表示好笑，有的表示不相信，搞得吴伟昌没奈何，如同老鼠咬竹扫把，不知如何下口。至于那些助战人员，则有点三心二意：农技员是同情四老倌的；宣传委员着急上面要推销几千册革命图书，生产队却拿不出钱；财粮员想着月底要结账，好多欠款还没追回；青年干事则在想着找电话员谈爱的事，眼睛老是朝窗外瞟。大家心不在焉，随便凑几句也就算了，一场批斗会开得松松垮垮，最后只能草草收场。
    但四老倌被“请”进来，就不那么好出去了。吴伟昌挥挥手要他快回去，也以为他回去了，不料门上咚咚响了两声，他的脑袋在门后露出来，脸上还带着一丝笑。
    “你怎么还没回去？”
    “嘿嘿，有水烟筒吗？借我一借。”
    “我哪有什么水烟筒？去去去，快走！”
    门关上了，可过不了片刻，咚咚的敲门声再一次响起，四老倌的一张老脸又出现在门口，“喂，有解手纸没有？”
    吴伟昌正在用煤油炉子煮猪肚子，准备招待远道来的老婆，没料到猪肚子碰上了解手纸，自然气得脸上成了猪肝色：“这里哪有解手纸，去去去！”
    “你当干部的如何会没有纸？未必你用稻草擦屁股？”
    “我用什么关你什么事？你用什么又关我什么事？我到这里来是给你管茅坑的？你真是老懵了，老疯子一个呵？”
    对方眨眨眼：“哎，你有话好好说呵。我快活到七十岁了，跟你爹的年纪差不多，你这家伙还骂我？”
    对方不敢恋战：“好好好，算了算了，你走吧，走吧。”边说边来推。
    “怎么就算了？你说算了，就算了？你去外面问一问，这四乡八里我不管到哪一家，水烟筒随便拿，板凳随便坐，遇到饭时就上桌，怎么一到你这里就出鬼名堂？这个事怎么能随便算了？问题不搞清楚，我四老倌不走！”说着一屁股坐在一张椅子上，坐在屋中央。
    吴伟昌哭笑不得，暗暗喊天。他老婆也脸上红一块白一块，赶快找来两张黄草纸递给老人，意思是催他赶快走，去解决他的问题。
    老人现在倒不着急解决问题了，指着吴伟昌的鼻子，认认真真地训了一顿：“你看看，你堂客就比你贤惠。你要向她学习。大妹子，你娘家是哪里的？”他问完女人娘家在哪里这一无关紧要的问题，又问完她生没生孩子一类更加离题万里的问题，差一点还问到生男孩还是生女孩一类更加莫名风马牛不相及的问题，最后还是指着吴伟昌的鼻子，“你坐下，好好听着。你家里明明有纸么，为什么说没有？是不是看不起老百姓？是不是当了两天官就不知东南西北？难怪你尽讲些不入格的话。昌伢子，告诉你，你一个‘官’字顶在额头上，把群众的话当耳边风，这样下去，迟早要当秦桧，要当高俅。知道不？你坐下——”他再次以主人姿态命令对方坐下来，“老实告诉你，毛主席站在天安门，眼睛望到全中国，哪个奸哪个忠将来要算总账的，三百斤的老母猪，最后总要一刀撬，你要想明白……”
    最后，要不是吴伟昌的老婆来赔笑脸讲好话，要不是当广播员的外孙女荷花来劝，四老倌还真会把政治报告作到断黑。
    嘣——门总算关了。
    吴伟昌看着一锅香喷喷的猪肚子，完全没有口味，哭丧着脸叹气：“唉，俗话说出门三不惹——不惹小把戏，不惹老家伙，不惹叫花子。我怎么碰了鬼，会惹上了他呢？”他走出房门，冲着农技员和财粮员又叹了口气：“唉，如今呐，上面一些人只晓得一张嘴巴喊，也不晓得我们基层干部好难当呵……”
    这一天，四老倌由外孙女陪着，雄赳赳气昂昂地回队上去了。出公社机关大门不远就是供销社和仓库，好多人在那里买肉、打煤油、扯布挑鞋、兑换禾种，一时间热热闹闹议论纷纷。有人认出了吴冲的四爹：“四老倌，当了两天公社干部了？”“你这个老鬼这下要老实了吧？”“检讨写得什么样？给我们看看好不？”……
    “呸，逗我老倌子好耍呵？”
    四老倌从来都爱面子，把鼻子擦了一把，“他们敢把我怎么样？还不是请我来玩两天？白天就参观广播室、电话室、会议室，嘿嘿，还尽是些新名堂。晚上就看什么电视，好吓人呵，一下子打仗，一下子又火车来了，一下人又掉到海里了，好吓人，好吓人的。不过，还是没有人唱的戏好看。坐的呢，是皮椅子，还吃了两餐油豆腐。啧啧，豆腐好吃，菜油炸的，放了酱油的，就是差点子葱花，五老倌不晓得搞……”
    他说的五老倌，是公社的厨房师傅。
    1978年12月