七十五 气死屈原
    事情有点难办。我原以为八溪峒山饶水丰，资源富足，只要加上一点知识和技术，农民生活不难改善。
    我曾建议他们发展竹业加工，还从城里带来杭州竹器博览会的资料，带来竹篮、竹盘、竹玩具一类样品。他们一问价格，说这么便宜呵，那还有什么赚头？然后一点兴趣也没有，情愿回家打麻将。
    我曾建议他们建立绿色瓜菜基地，还联络城里一些手中略有职权的朋友，试图建立基地与单位“点对点”的直销。不料城里人怀疑“绿色”不实，乡下人又抱怨对方出价太低，双方谈不拢。邻近一个村子盖了温室大棚，种出的反季节瓜菜还是难卖，大多烂在地里沤肥，更打掉了山民们的信心。
    我在城里找到报社或银行，要来一些淘汰退役的电脑，拼拼凑凑，勉强可用，意在给这里引入更多市场信息。但本地农业网站上信息太少，对小农销售几无帮助。有几个后生倒是对电脑兴致勃勃，但只有一个学会了打字，其余的一上机就放碟，打游戏，看美女——不但不赚，反而多烧钱。
    我在农村混过多年，对此都一筹莫展，一些浪漫的志愿者就更不用说了。有一位山东人小邬，是团中央派来的大学生，听不懂本地话，更不懂农业，进山支农实属文不对题。他一年下来无所事事，夹着两本考研的英语教材蛇行鼠窜，混得有点度日如年。还有一位浪漫的经济学家，算是我青年时代一朋友，曾在美国开出药方，称中国农民根本的出路在于土地私有化，给农民直接卖地权，这样他们就可以迅速获得数以万计的资本。我觉得这一说也可疑。基本的事实是：都市郊区和公路两旁的土地也许值钱，像我们这里的偏僻山地谁愿意要？农民一听这话不会笑破肚子？退一步说，农民卖了地以后怎么办？就算有了钱，他们就会像经济学家想象的那样理性经营么？其中很多人就不会迅速烧包？不会短视和胡来？不会把钱迅速地耗尽于牌桌、彩票、娼妓、迷信活动乃至毒品里？——我在海南见到的好些农民，曾经靠卖地一夜暴富，但很快就沦入这种绝境，一个个正想找经济学家要饭吃哩。
    最后，我看着八溪峒的青山绿水，不得不想到旅游开发。乡干部们也觉得这是个好主意，为此邀请我到全乡干部会上作报告，介绍外地“农家乐”的经验。他们组织劳力整修了一些小路小桥，通向一些景点，无非是一些石头、瀑布、古树等等。他们在山口还竖起了宏大的导游图，图上各处景点的名字一个比一个好听：秋水落霞、八丈飞瀑、枯木逢春、丹凤朝阳……一批中英文的双语路牌也准备竖起来。我说双语没有必要吧。但年轻人一心国际化，一心热爱美元和英镑，一个劲催着我写洋字。
    本地农民看不懂英语，似乎对路牌上的中文也心怀不满：
    “哪里有珠波桥呢？”一位后生在路上拦住我，“写错了吧？是猪婆桥呵。”
    另一个老汉说：“什么‘情人路’呢？就是我家后面蛤蟆冲的路。我活了七十岁也没听过这个名字。”
    旁边一个妇人捂着嘴笑：“真是把我笑蠢了。我们屋后那几个石头坨，现在也叫什么‘仙人抱蛋’。骗人，太骗人了！骗得外面那些鬼都窜到我家菜园里，踩倒了我家好多菜！”
    农民们一致认定，干部们的神经出了问题，居然把蛤蟆变成情人，把石头变成仙蛋，把猪婆桥变成珠波桥，下一步恐怕要搓一把黄泥当金元宝。亏他们想得出来！他们觉得这八溪峒没什么好看，除了树还是树，除了山还是山——实在不是什么金元宝。因此山口的那个收费路卡怎么看也戳眼。那道铁栏杆虽说只卡外来客，但过卡的票价高达十六元，一刀下去也剁得太狠了吧？
    农民们本来抱着试试看的态度，指望从外来客那里赚点船钱、饭钱、山货钱，没想到干部们先下手为强，设个卡子就坐赚不赔，凭什么？看来他们说富民是假，富自己是真。想开发八溪峒是假，败坏八溪峒的名声是真。……这一类怀疑言论迅速蔓延，加上宅基地收费、超生户罚款等问题上余怨未消，路卡立即成了众矢之的。人们每次坐班车进山，一到路卡，看几个戴袖章的前来清查人头，嘴里就不干不净。“十六块也太少了吧？”有人这样说。“看仔细呵！我这椅子下边还躲了一个。”有人故意这样谎报。有些女子更是气愤，把自己的头扭过去：“看什么看？不认得么？看你老姨看你外婆呵……”
    山中的小瀑布，在干旱时节往往断流。
    其实，戴袖章的也不大习惯这种公差，有点不好意思，缩头缩脑地登上车来，不管看到谁，目光先软了一半，让人想起电影里的汉奸碰上了八路。
    这种形象后来也遭人诟病。有个学校老师当场正色：“萝卜不像红薯，像什么话！你们要查就好好地查！一个个獐头鼠目，昨天晚上做了贼么？”
    戴袖章的后生差点要哭了，“我严肃一点吧，你们说是匪。我和气一点吧，你们又说是贼。这个袖章给你来戴好不？”
    国庆节黄金周，外来客还不算少，一辆辆汽车堵在山口。有些来客觉得门票太贵，与红袖章们争论，吸引了很多农民来看热闹。有意思的是，很多农民在这关键的时刻幸灾乐祸，胳膊肘往外拐，专与外来客心往一处想，句句话都是生狗屎：
    “这里就是几个石头它子，哪有什么仙蛋？你们千万莫上当！”
    “哪有什么八丈飞瀑？就是一条水沟。最近几个月没下雨，早就干啦！”
    “十六块？够买三斤猪肉了，你们还不如回去炖肉吃。”
    “对呀，对呀，你们在这里看看，也就差不多了。”
    有的农民不惜争当向导，一心把八路军带过封锁线：“你硬要进去，就不要走大路。来来来，我带你们走箕子坡那边，那里没卡子收费。”
    外来客觉得这里民风淳朴可爱，给围观的农民们开烟，但不知他们说的是否属实，比如这里真没有什么好看么？
    男人抽了烟，更加热情洋溢，几乎异口同声地说，确实没有什么好看，无非是乡干部太多了，艄公多了打烂船，所以要变着法子骗钱。你们钱多了，情愿给叫花子，也不要给他们！
    一批批外来客就这样打道回府，大小汽车在山口掉头，碾出了很多泥坑，留下了一些汽车尾气。乡干部们大为沮丧和烦恼，其中一位跑到我家来愤愤地说：“你看看，哪有这样拆台的呢？群众就是愚昧，就是保守，就是落后呵！一个个猪脑子，蠢得屙猪屎，碰到盐也不晓得咸淡。”另一位承认门票定价是高了一点，但这绝对算不上什么滔天大罪。“老韩，你不知道呵，改革实在太难了！现在你明白了吧？屈原为什么早不死晚不死，跑到了这个地方就死？”
    “你是说……屈原？”我被这一句问住了，差一点以为对方是说某个姓屈的干部。
    “怎么没关系？屈原是个湖北佬，怎么死在这里？他当大官走南闯北的，哪里不能死？怎么偏偏就要在汨罗投江？事情太明白了，他肯定是被这里的老百姓气死的，把八辈子的血都吐光了！”他恨恨地说。