从内心开始 注释标题 此文为精装插图版《日夜书》和《山南水北》总序，安徽文艺出版社，2015年。
    唐代韩愈在《答李翊书》中曾指出写作的两个目标：一是“立言”，二是“胜于人”。在他看来，前一目标比后一目标更重要。
    这一区别显然是相对而言。
    我这里想补上第三个目标，或者说第三种状态：不得不写。这是指五味杂陈的感受郁积于怀，不吐不快，非说出来不可。这样的写作不一定能争胜，更不一定能立言，甚至一开始就不过是自说自话，私事私办，不大考虑市场需求和公共评价，只求对自己做一个交代。换句话说，这种文字更像是写给自己，差不多是弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。
    《山南水北》和《日夜书》大概就是这一类作品。这两本书追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、忧伤、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之际，千年变局。天地之间，惟心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？当真理多元化几成常态，一个文本消费的时代里众声喧沸，那么多一点针对自己的检索和诘难，是否比提高声调拉开架势说服他人更为迫切？就这样，放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。
    或者说，文学在很多时候本该是一件简单的事，就像呼吸，就像漫步和入梦，无须太多高难动作的拼比。
    承蒙友人不弃——感谢刘锦琳先生策划，何立伟先生配画，安徽文艺出版社继《马桥词典》等四卷之后再次诚邀合作，使这一套精装配图丛书逐渐成形。借此机会，《山南水北》在二〇〇六年作家出版社初版的基础上略有修补，《日夜书》在二〇一四年上海文艺出版社再版的基础上略有增删。特予说明。
    2015年1月