文学是纸上的梦 注释标题 此文为陈立平《黑狼笔记》序，长江文艺出版社，1999年。
    文学是纸上的梦——这样说大体不错。这些梦可以表现得清晰，如托尔斯泰的作品；也可以表现得狂乱，如尤奈斯库的作品；可以是对美好的向往，如沈从文的《边城》，也可以是对现实的呕吐，如卡夫卡的《城堡》。梦当然也有高下之分。比如同做人生美梦，沈从文梦得凝重和素雅一些，而畅销书作家琼瑶的俊男美女和花前月下，便梦得轻浅和华丽一些——于是有些苛严的批评家，便将后一类作品称之为“中学生的白日梦”，视为梦的次品。
    反过来说，既然文学是纸上的梦，那么梦当然也是无墨的文学，至少也是文学的重要基因。这就是说，无论年老或年幼，无论其知识孰多孰寡，每一个人其实都从不缺少文学创作活动；作家与非作家的距离，也就并无万里之遥。夜深人静之时，一个呵欠过后，人人都可能有些昏昏然的文学勾当，进入半个沈从文或半个琼瑶的身份。
    这种枕上的全民文学活动，在很久以前只是被文士们偶尔拿来，给予技术性的采用，于是成为贾宝玉对太虚幻境的一段魂游，成为蒲松龄笔下诸多美色妖精，如此等等。直到奥地利人弗洛伊德（sigmund freud）的潜意识理论被广泛接受，梦与文学的关系才更为密切，梦的资源才在文学家们那里得到更多的关注和开发。首先，较之显意识的浅梦，潜意识的深梦逐渐成为人们主要的破译对象。其次，作为对现实和理性的超越，梦境的非现实、非理性一面，终于登堂入室，喧宾夺主，移为许多作家的心智主体，成为他们构建世界新的框架、动力、底色、兴奋点以及语法总则。在这个意义上，一部所谓现代主义的文学史，看来不过是把人类的梦越做越大了，也越做越深了。
    很久以前，我对做梦这件事也很有兴趣。而眼前这本《黑狼笔记》的作者，集三百余梦于一书，对梦的研究当然比我要做得更认真，也更富有成果。这本书是一个人心理暗区的袒露，也是公共社会生活的折射和倒影；是现实世界的破碎，也是碎片在个人精神深处的重新组合与链接。这样的记录和分析有什么意义吗？我不能说它是一部文学作品——但是我读到它时会不时想到卡夫卡的小说、波德莱尔的诗、尤奈斯库的剧本，而那些经典篇章确已拓展了我们对文学的定义。我也不能说它是一部心理科学作品——因为“心理”能否“科学”起来，能“科学”到什么程度，首先就是一个问题，在我心目中一直存疑。接下来，科学要求量化，而梦很难量化。科学注重可重复性，而梦很难重复。那么一些高度个人性的素材片断和零散表达，在何种意义上能纳入学科研究的视野？
    不管怎么样，这是一本有趣也有益的读物，是一个人追求自我深度认识的尝试。当然，人是文化的动物，对人的任何认识都不可能抵达所谓纯粹和绝对的自我，包括我们的梦，也难免受到文化的制约，必有时代和社会之别，必有族群和阶级之异，必有他人的文本和信号渗透其中，不是什么天降神物，很难拿来孤立地求解。我们对梦的破译，即使有录梦如实的前提，也会受制于我们既有的知识准备，特别是在当下，受制于弗洛伊德所开启的精神分析范式。在这一点上，我倒觉得这本书的释梦部分虽然益智，但有点过于“弗洛伊德”化，稍有削足适履、刻舟求剑之嫌。我相信，由义生象，由象生义，在心理转换过程中都有无限可能，是一个多元和多向的开放空间，任何一一对应的象/义关系勘定，即便有很多道理，也仍然会留下局限。读者不妨把这些说法当作释梦的多种角度之一，当作多种可能性之一。
    从江湖术士的旧式释梦，到各种文学和心理学的现代释梦，我们的知识越来越接近各种心象的谜底，当然也有可能正在越来越远离这样的谜底——那掠过心头的一轮海上明月，我们的文字最终能将其打捞起来？
    这是一个疑问。
    我们这些捞月者，无法最终捞到月亮，却可能摸索到心智的美玉和宝石，还有色泽缤纷的彩贝。这至少是一种希望。
    1998年6月