真要出事 注释标题 最初发表于1993年《作家》，后收入小说集《北门口预言》。
    副科长一直在研究街头的中巴。他看见有些个体户的中巴司机，为了与其他中巴抢客，竟驾着汽车横冲直撞，大把大把地抡着方向盘，一次次让中巴窜向危险万分的步行道甚至逆行道，甩出女乘客们高潮迭起的尖啸。以后再也不能坐这种活动棺材，他想。即使是被敌军追剿，即便是逃离原子弹，非坐不可的话，也只能坐在最后排。他设想过各种撞车的景象，将景象一幕幕定格解析，每次的解析能证实，最后排的安全系数无论如何大一些。坐在那里，至少要比其他人多留下一只眼睛，或多留下一个胃什么的。
    他把这一研究心得传授给熟人。熟人们都如梦初醒地点头，有道理！
    副科长的研究心得还包括：坐出租车，最好选择年长女司机。女人细致，年长者稳重，反正你坐车图的是安全而且从来作风检点，是不是？
    熟人们也点头，有道理！
    根据同样的原则，副科长拿到火车票时，特别注意票上的车厢序号，总是要求坐在最后一节车厢。有时一号厢在头，有时一号厢在尾。副科长对这种复杂现象仔细调查，才知道四十八次大体上是单日顺序双日逆序。这一点必须特别注意。火车当然比汽车安全得多，但也不能盲目乐观，尤其是一座座铁路桥很值得提防。扳道工酗酒，火车轮出轨，桥梁年久失修然后突然断裂，这一类事故都是可能的。苏联解体了，海湾打仗了，恐怖分子就不能在桥上安放一个炸弹？因此，每逢咣当咣当的车轮声突然膨大，钢铁桥梁的黑影张牙舞爪劈进窗来，副科长就缩腹提肛，进入准烈士心态。他暗暗遥感地面与自己之间愈来愈拉开的距离，体会着列车愈来愈大的落差势能，身不由己地向绝望前进。他偷偷看准车窗。一旦列车坠下，车窗外出现倒转的青山或滚滚的浓烟，他万万慌不得，慌不得呵。他一定要紧紧抓住窗沿，从那里挣扎着爬出去。
    幸好，咣当声突然变得柔和稀薄，最后一个桥墩已被他熬过来了。列车劫后余生地落在土地啊母亲的怀里。副科长这才吐一口长气，把仍然属于他的脚挪动几分。
    在我们看来，副科长只有待在家里才有最大的安全保障。不过，家里就没有暗藏着的灾难和恐怖？热水瓶就不会爆炸？电视机就不会爆炸？煤气管道就不会爆炸？……这一类传闻他听得太多了。尤其是那个高压锅，在他家里潜伏多时，在他眼里越来越像颗炸弹，标准而典型的炸弹。想想吧，疲劳性机械裂纹正在它体内生长，气阀门喷出的扑扑气流简直是引线燃烧，是杀气腾腾的凶相毕露。好几次，他情愿饭只煮个半熟，就迫不及待地去灭火排险。先是躲在厨房门外窥一眼，防止他探头的那一瞬锅盖轰然四溅，掀掉天花板，轰倒水泥墙，把自己的脑袋削去半块。做好各种准备动作之际，气流声叫得更急、更猛烈，一次爆炸已迫在眉睫，不容他再犹豫和苟且。他一咬牙，软软的双腿终于迈出，脑袋不由自主往后仰，一只肩头高耸起来挡在前面，准备招架说来就来的危险。咔嗒，他总算旋闭了炉键，高压气流顿时委顿和衰弱。好啦，好啦好啦，一次流血惨案终于被他奋不顾身地制止——他心里偷偷这样认为。
    副科长并不是贪生怕死的人，比方刚才接近高压锅这种危险活，他总是挺身而出，让孩子远远地待在安全区。
    他只是对这个日出日落的世界关心得很深入，对未来预想得周到完备一些。他看见公园角落就想到这里可以出没流氓，看见深深荒草就想到这里可以掩盖女尸，看见雨伞的杆尖就想到这东西可以戳瞎眼睛，看见起重机就想到钢索随时可能拉断——因为这种想象力，他上下班路过即将封顶的海通大厦时，总是频频抬头，警视那上面的安全网和脚手架，不把任何微小的动静轻易放过。他的脚步离楼体越来越远，不自觉地向街中心偏去。
    “找死呵？”一辆摩托在他面前戛然煞住，整个车身打横。
    “呵，对不起。”副科长退了两步，向隐在头盔里的面孔欠身赔笑。
    “天上掉钱么？”
    副科长定定神，发现自己已身处街心了。街上车确实多，每辆汽车都杀机勃勃地驶来，令他冷汗大冒。
    他跑到街对面，回头望望大楼，发现那冷冷的巨影遮去一大块天空，压迫着他的头顶，压迫着他的鼻窦。会要出事的！他目光搜寻着脚手架上的人影，认定那些人的危险动作实在太多。机器齿轮在嘎嘎作响，肯定是有了故障。有几个人在抬模板，又像是在抬钢管，走得歪歪歪斜斜，眼看就要摔倒。脚手架上突然有沙石哗啦啦洒下来的声音……他几乎要跳起来大喊救命呵——
    这时，他看见了天气预报。天气预报是一个人。我们之所以如此命名，是因为副科长不知道其名，也没合适机会来打听她的名字。他只知道对方总是关心副科长手里的报纸，常向他打听天气预报，就记住了这一特征。她个子高挑，长发披肩，模样儿不错，但不知为何没去当秘书或者空姐，只是在这里摆个烟摊子，顺便管着一台电动充气机。单车充气五分钱，摩托充气一角钱，比别的摊点便宜。
    副科长常来买烟，渐渐与她熟了，提供预知天气方面的服务就顺理成章。“明天阴转晴，南风四到五级。”
    “我看不会准。”
    “预报么，只能说个大概的。”
    “我知道，”姑娘有点兴高采烈，“天气预报都是报当天的天气。”
    “那怎么可能？那还叫预报？”
    “就是，就是。我注意过好多次了，你看吧，昨天雷雨，气象台就预报雷雨。”
    “要是这样预报，那也太容易了，这样的气象台长三岁娃娃也能当。不可能。”
    “你不相信，好，你下次看吧。”
    他们经常像这样讨论天气，讨论的结果，是姑娘坚持认为副科长根本不明白预报的含义，不懂得气象台的规矩。但她每天还是盼望获悉预报，碰到副科长偶然忘了带报纸，她还有些焦急，东张西望，坐立不安，看别人是否带了报纸。副科长不明白她为何这样关注天气。关注了又有什么用？难道雨天卖烟与晴天卖烟有什么不一样？
    副科长觉得对方卖给他的烟便宜一些——其实也不一定。但副科长愿意有这种想象，愿意思索贱卖后面的某种意味，再联系姑娘腼腆羞涩的眼风，让自己心里舒服一些。他深知烟焦油和尼古丁的危害，早该戒烟了，还是一次次光顾烟摊。老婆对家里的烟制品积压怒不可遏，说你老说戒烟戒烟，还买烟干什么？一包烟就是一双袜子，一条烟就是一件毛衣，你知道不？副科长怀疑老婆的话里有话，拿起烟嗅一嗅，没嗅出什么气味，比方说没有女人的香水味和其他味，但还是不放心，陪着老婆上街的时候，总是引导老婆远远绕过这个烟摊——虽然毫无必要。
    这一刻，副科长已经准备抢救天气预报了，准备扑向炸弹或堵住枪眼了。“你不要命呵？怎么还在这里？”他几乎怒吼。
    天气预报吓了一跳：“怎么啦？”
    “你有几条小命？还不快快搬走？”
    “为什么？城管队又要来整顿市容呵？”
    副科长指指天上，“这是什么地方？你看看，安全网残缺不全，建筑队野蛮施工，只要有一个砖头瓦块砸下来，不就开了西瓜？你哪里不能待，偏要待在这里？”
    姑娘挺出下巴看看天，释然转笑。“没见什么东西掉下来呵。再说，我离楼房不远着吗？”
    “你就只考虑一般情况，危险性恰恰就在这里。莫说一块砖，整栋楼房因为质量事故而突然倒塌的事，都发生过的。”
    “你吓我。”
    “完全可能！”副科长斩钉截铁，“不光是可能，是几乎一定！”
    “好吧，走就走吧。”天气预报笑了，“我本来以为这里的来往客人多些。”
    她开始收拾货摊，但动作恼人地慢，让副科长再出一身冷汗。他一直仰头向上警戒着，随时准备用手臂或胸膛挡住飞落下来的凶器，随时准备挺身而出舍己救人，直到姑娘撤退到大酒楼那边，一颗心才放下来。
    这一天，副科长还拨打市长热线电话紧急报告险情。想到自己因此救下了天气预报，救下了更多无辜群众，心里既高兴又有几分得意，走进办公室以后，忍不住对每个人都笑脸相迎，忍不住把一杯酽酽的茶水喝得特别响亮。他今天的工作是起草一份总结材料，由于心情舒畅，他把小宋的一份材料也抢过来写，而且下笔更为认真，光是那一手字，就有争夺钢笔书法大奖的劲头，一行行渐渐呈现出汉隶神韵和魏碑风采。
    办公室里还有小宋、小陆以及小任，正在讨论昨晚的国标舞。副科长从不参与这一类无谓闲聊，对这些鸡毛蒜皮毫无兴趣，目光总是在文件的字里行间生根。他当然也得说话，但他的谈话范围内只有一些大案要案，话头总是从一把撬开的铁锁或一摊血迹开始。他是法制动态的专营户，是胸怀治安全局的权威发言人，最关心各种报纸的社会新闻版。当然，他并不完全相信传媒，常常掌握着更多的材料，及时补充或纠正报刊上的说法，使听众们对生存环境有更为实事求是的了解。比方说，小宋听他说完了可能的楼房垮塌事故，便联想到有名的五一五杀人案——昨天报上已有报道。副科长冷笑一声，立即指出传媒至少有两大错误：第一，制伏凶犯时有两位而不是四位市民被误伤；第二，警察抓捕凶犯时，凶犯正买了一台绞肉机回家。为什么他要买绞肉机？答案是：他想消灭罪证，打算用绞肉机将尸体粉碎，再分别装入小袋，化整为零运出门——传媒把这些重要细节都遗漏了，实属严重失职。
    小宋很不理解：“绞肉机多大呵？要绞完一个人，很慢的。”
    小陆说：“那个家伙的智商肯定不高，是不是饮食行业出身？”
    小任沉思：“骨头怎么办？骨头也能绞？”
    “当然要先把骨头剔出来才能绞，就像包饺子那样。”小宋说。
    小任说：“肉冻硬了，砍也砍不动。”
    小宋进行指导：“尸体当然要先化冻，肉软了，才好剔骨头去皮。皮也是绞不动的。”
    小陆感叹：“太费时间了。”
    他们接着议论硬骨和软骨的区别，手摇绞肉机和电动绞肉机的区别，猪肉和牛肉的区别，渐渐离题远了，不在副科长的责任范围之内了。副科长便埋下头继续办公。
    接下来，小宋接了三五个电话，又接待一位来访女友，两人又是拉手又是拥抱，“死鬼”来“死鬼”去地友情了一番。刚从香港来的这位女友送她一盒鲜草莓。小宋打开盒盖尝了一颗，慷慨地让大家都来分享。
    “你们要当心，要当心呵……”副科长把果品盒上的商标之类仔细审核。
    “你又要说农药和防腐剂吧？”小任正吃得兴起，“这可是洋货，外资公司的。人家老外就是高科技，不像我们的贫下中农，一打农药就打得邪乎，什么一〇五九，什么六六六，种出来的瓜菜都可以当耗子药。”
    “你以为外国就太平无事？”副科长从来反对崇洋媚外，“越是高科技，就越会出大事。印度孟买的核泄漏，还记不记得？苏联切尔诺贝利核电站的爆炸，还记不记得？……比起这些来，吃点六六六，也就算运气了。”他已经看清了纸盒上的文字，“这不是俄文，我的俄文虽然丢光了，但字母还记得几个。小任，你说这是不是英文？”
    小陆笑了，“他只懂古典贵族英文，现代英文不行。”
    小任接过纸盒看了看，很有信心地结论：“意大利文。”
    副科长狐疑：“你还懂意大利文？”
    “没错。我这皮鞋就是意大利的，也是印着这种字。要不，我脱鞋子给你们看看？”
    小宋赶紧捂住鼻子：“要死呵？”
    副科长说：“如果真是意大利的，那就最危险！”见听者都停止了口腔运动，又说：“意大利、瑞典、芬兰，都是老毛子那次核泄漏最严重的污染区，放射性污染三十年内不会消除，专门导致癌症。相当于三十颗广岛原子弹的污染量，你们懂不懂？这些草莓，肯定是意大利奸商输出污染，就像当年向我们卖鸦片，非常恶毒。”
    他又打开抽屉，翻找出一张剪报，“你们看，受了这次核污染的苏联青蛙，不，前苏联青蛙，都长到三十公斤一只，大得可以踩死小孩。”
    小任脸色转暗：“是呀，我也觉得这些草莓味道有点涩。”
    小陆吐了一口，“是有些涩。”
    “怪了，我怎么没觉得涩呢？”小宋觉得自己的好心没得好报，一腔怒火朝小任发泄过去。“你们真以为他懂意大利文？任矮子，算了吧，你什么时候真穿过意大利皮鞋？保不准是哪个乡镇企业的冒牌货吧？”
    小任不堪侮辱：“我没穿过意大利皮鞋？笑话，我连鞋垫都是进口货！”
    “既然是名牌鞋，你的脚怎么还那么臭？”
    “我的脚爱出汗么。”
    “现在的洋商标也能伪造。”
    “看质量，看质量吧。什么皮子，行家一眼就看得出来。”
    小宋惊叫一声：“你不要脱鞋！”
    正在这时，他们突然安静了。副科长觉出一点异样，抬头一看，发现是处长出现在门口。天呵，早不来，迟不来，处长大人怎么这个时候来？副科长大写汉隶魏碑的时候他不来，上班提前下班延后的时候他也不来，手里捏着一颗草莓的时候，怎么他偏偏就……
    处长咳了一声，看看满桌的草莓，更是暗皱眉头脸生愠色，拉长着脸问：“那个批文办了没有？”
    副科长欠欠身子：“我昨天去晚了，物价局已经下班。”
    处长问：“你去得那么早，怎么晚了？”
    “我是走路去的，公共车太挤。”副科长没敢说坐中巴太危险。
    “这么火急的事，你走什么路？是趁机逛街购物吧？耽误一天，就要损失四五万。你要对此负责！”处长大为震怒。
    “不要紧的，没那么严重……”副科长不想在下属面前太丢面子，但很快觉得自己的笑不合时宜，想刹住，但脸上隆起的肌肉已经撤不下来。
    “你说什么？”
    “对不起，我刚才没说清楚，我的意思是……”
    “不，你说得很清楚，很明确。这件事对你来说当然是不要紧的。公家的事么，有什么关系？你们来上班，不就是来喝开水喷口水领薪水的吗？”处长刺人的目光移向草莓。
    副科长怕上司误解，忙介绍：“这、这些草莓可能有毒……”
    处长冷笑一声：“放心，我尝也不会尝的，我不会穷到没吃过草莓的程度吧？”
    “处长，我不是这个意思……”
    “你不是这个意思，我当然知道你不是这个意思。”
    处长一甩手走了。
    下午，副科长被叫到人事部主任那里，听到了自己被解除职务的决定。他呆得半晌没说话，本来应该大拍桌子，应该大声骂娘，应该跳起来抓到什么砸什么，但他竟然一个劲点头，只有悲愤泪水在眼窝子里旋动。这不公平，太不公平了吧？他儿子都当硕士了，他老婆也公差出过国了，他倒连个副科长也不是了，只能去管资料或者当传达。他呕心沥血地尽忠职守，没迟到过，没早退过，没贪污受贿，没乱搞女人，更没攻击过国家领袖的长相，只是没向处长说清楚草莓的问题，就遭到这种惨绝人寰的迫害？
    他终于冲着人事部主任大吼一声：“狗屎！”然后大义凛然地朝卫生间走去，吐了一口痰。他横下一条心，不再惧怕长官们宽大无比的写字台，不再惧怕长官们笨重无比的真皮沙发和光可鉴人的地板，眼下他要直接去找局长，如果局长不主持公道，他就去找市长乃至省长，哪怕到北京天安门去喊冤，请愿，绝食！
    他走到局长办公室门前，看见门上贴有一张“最清洁”的红标签，举起手来，迟迟没有敲下去。
    对门的办公室开着门，门里似乎有人影，注意到他对“最清洁”的兴趣。
    再不敲，也许要被别人误会为偷听首长机密。他咬咬牙，眼一闭，挺胸缩腹，豁出去了——嘣。
    门内没有动静。他再敲了两下，门还是没有开。这就是说，局长没在这里。这也就是说，他是说到做到，真的来找过局长了，只是局长逃之夭夭。他放下心来，而且及时地开始生气：“周局长不在？怎么又出去了？不像话么！”他走进对面开着门的秘书处，打听局长的去向。那里只有三位小青年，怯怯地说不知道，当然使副科长更长脾气：“文山会海！文山会海！官僚主义就是这么产生的！他躲得了初一，躲得了十五吗？这件事他非负责任不可！”
    小青年吓得忙给他让座，不知他是何方神圣，手里持有何种上方宝剑和朝廷密旨，竟敢对局长开骂。“请你不要生气……”有一位女秘书这样说。
    “我能不生气吗？”副科长一见对方唯唯诺诺的熊样，心里更上火，“说是去开会，哪有那么多会？说不定是去泡温泉吧？打网球吧？搞什么不可告人的拉拉扯扯吧？领导作风都是这个样，一个机关的工作能好到哪里去？”
    秘书们已经脸色惨白。
    “你们为什么不说话？我知道，你们也不是没意见。可你们怎么敢说呢？不想提拔啦？不想提薪水啦？不想跟着领导出国啦？你们溜须拍马还来不及，怎么敢把心里的真话说出来？口口声声是社会主义，我看呐，你们这里是彻头彻尾的奴隶主义……”
    他把三位秘书都吓得如鸟兽散，不知跑到哪个房间去了。
    但他觉得很痛快。一旦不把乌纱帽放在心上，他就有了见官大一级的威风，简直可以遇谁骂谁，逮谁灭谁，如入无人之境，哪怕就是周局长眼下站在面前，他也有胆量把对方骂个狗血喷头。大不了就是丢个副科长吧？正如他对小宋姑娘说过的：副科，有什么了不起？听起来像妇科，其实是很难听的。当了这个芝麻官就得多操心，多出差，多陪吃喝。但多操心不会闹出冠心病和高血压？多出差不会撞上车祸、空难以及流行传染病？多陪吃喝不会遭遇假酒、毒米、潲水油、问题纸巾、黑心味精、污染瓜菜？因公殉职的可能性成倍增加，算来算去有哪一点强？
    因此，当他回到自己的办公室，小宋完全误解了他的心态。又是冲水泡茶，又是开电扇送风，都是些安慰性的动作。可惜台式电扇有些毛病，小宋猛拍机头，还把指头伸进保护罩里推拨扇叶，反正殷勤了好一阵，才使风扇转动起来。
    前副科长倒是很有雅兴，摆出文房四宝，主动向同事们赠送墨迹。他给小宋、小任、小陆各送一张，都写上愤世嫉俗的一些话，比如给小宋的一张就是：
    人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺
    字字均有萧然出尘之姿。
    同事们都夸他的字好，要了一张还要一张，使他的情绪更为高昂，以至下班时远远看见处长钻进小轿车，不无鄙夷地哼了一声，立刻幸灾乐祸地想起前不久一辆小轿车自燃爆炸的消息——虽然消息与处长暂时没有关系。
    他一路回家，既当公安局，又当卫生局、工商局、交通局以及教育局，反正今天长脾气了，见不顺眼的事情就开训，吓得随地吐痰的赶快认错，不走斑马线的赶快道歉，乱摆摊点的赶快挪地方，没戴正帽子的警察赶快整顿风纪……人们都不知道这位爷是哪来的，不知道这位爷今天如何这样凶狠。好汉不吃眼前亏，他们都对他让几分，不敢还嘴，嘿嘿赔笑，夹着尾巴走人。
    后来的事情就是这样发生了。他当时在大酒楼旁的巷子口遇到天气预报，本想同对方谈谈自己的愉快心情和新的人生，没想到对方像不认识他似的：“你不是病了么？”
    “我病什么病？”
    “我怎么看见你在街上呕吐，还有个警察架着你。”
    “胡说八道，你肯定看错了。”
    “是么？”天气预报有点拿不准了，“未必是我做梦……”
    前副科长想转入正题，不料对方正接待一个顾客，只好暂时耐心地等一等。他当然得找到一个等待的理由，于是朝旁边一个瓜摊放去眼光，热情帮一位顾客挑瓜。“你那个不行。下面那个好。不是那个。是下面，再下面。对，再下面那个。”
    顾客有点犹疑，付钱之前定要用刀在瓜上剜出个小孔，朝孔里瞅一瞅。
    “红瓤么？没错吧？”
    “确实是红瓤。谢谢你。”
    可惜，买到瓜的顾客走了，但没有新的顾客到来，而且他持续地指导人家买瓜算怎么回事？他左右看看，终于一眼看见了对面的海通大厦，还听到那边的轰隆一声闷响，立刻找到了新的教训目标。嘿！他不是打过市长热线电话了吗？那里怎么还不停工整改呢？怎么还在野蛮施工？你们好大的狗胆！
    他把提包交给天气预报暂管，冲过大街，冲向工地。不出所料，他发现的事故隐患一个接一个，简直到了令人发指的程度。一溜临时搭起来的简陋木房，挂着“工地指挥部”的招牌，但人影也没一个。几张东偏西倒的办公桌上，除了一个印油盒子，全都布满厚厚的灰尘，哪有一点有效管理的迹象？墙边堆放一扎扎草绳捆扎的瓷砖，有几扎散了，碎砖片七零八落。还有一辆没有轮盘的残疾摩托，机油在地上浸染出一大片。如此乱七八糟，就像个荒货场废品店，能不出事故么？排椅上还有个什么东西，他走近一看，才知是一个小男孩，蜷缩在一件大雨衣里睡觉，身子一动也不动。
    他努力相信那孩子不是一个死婴，努力相信附近的房间里没有凶手。又等了一阵，他仍不见领导出面来接待，只好怒冲冲自己拾一个安全帽戴上，直接去施工现场兴师问罪。一路上仍然是湿漉漉的，水从脚手架上哗啦啦飘洒下来。“闲人勿近”的警示牌倒有几块，但一直没有人盘查和阻拦。他已进入楼体内的阴暗，踏着还只是水泥坯子的楼道，一层层往上攀登。当他来到第十八层，他已经被自己的巡查结果震惊了。看看吧，胡乱连接的电线到处都是，没有遮拦的空洞到处都是，这不都是可以要命的定时炸弹？水泥、砖块、钢筋、模板、钢窗框架、油漆桶，随意堆放着，阴险地潜伏着，随时可能对大楼下的人头构成致命打击！只要谁不小心撞一下，或者来一阵强风，这些凶器完全可能乘机发动，大展身手地向楼下呼啸而去！
    他紧紧抓住水泥墙坯里冒出的一个钢筋头，虚虚向前探了几步，靠近楼板边缘，目光飘飘摇摇坠向人间。他看见很多低矮的屋顶上，有杂乱的沥青块、废砖堆以及电视天线，构成让人失望的俯瞰景观。他还看见街道像悬崖下的河道，涌流着密密的脑袋和脑袋。他这才发现，这些肉质脑袋何等脆弱，忙碌得何等侥幸，连高空坠下的一颗小石子也难以承受吧？
    高空风大。一阵强风鼓来，他连忙蹲下，感到楼体在风中摇晃。
    他大喊：“你们的负责人呢？”
    几位民工看看他，其中一个摇了摇头。
    “乱弹琴！草菅人命，该当何罪！停下来，你们都停下来！”
    “你说了算呵？”
    “人民说了算！法律说了算！”
    他发现了几个空汽水瓶，举步探向前去，把它们一个个捉住，移到远离楼体边缘的安全区来。就在这个时候，一摊水渍让他差一点滑倒。他听到哗啦一响（事后估计是他踩到了一块竹跳板，使跳板那一端突然翘起），还没弄清是怎么回事，又听到当的一声（事后估计是竹跳板将两个钢管弯头弹射出去）。人们回头一看，有一个弯头碰到脚手架，落下来了。但另一个弯头优雅地翻了个跟头，飞出脚手架，曼舞长天，奋翅升腾，升得越来越慢，最后似乎在空中停了一瞬，悬浮在西边的晚霞之上，爆出一颗灿烂的金光。然后，它开始缓缓下沉，下沉，下沉，沉得越来越快。人们眼睁睁地看着它穿过晚霞，穿过远山，穿过高楼公寓千家万户的窗口，落下去了。
    没听到它落地之声。
    它种入了寂静。
    前副科长走出楼体时，被一些吵吵嚷嚷的人围住。经查证，确实是他肇事，高空坠物砸伤了一位市民。还有人怀疑这是谋杀。
    “这家伙鬼鬼祟祟，在工地转悠好久了。”一位民工揭发。
    “这家伙来历不明，肯定不是什么好人。”另一个民工作证。
    “你还是书法家？”警察搜出一个证件，“哪里偷来的？”
    ……
    他在警察面前有口难辩，双眼发黑，胸口堵得慌，一弯腰，一注酸水从口中喷射而出。天旋地转之时，他注意到这里依稀是邮局门口，身旁有一位警察扶着他。他觉得这影像有些熟悉，有点来由，细想又想不起什么。
    愤怒的人们扭送他去派出所。他觉得自己应该体面些，可恨一个陌生人死死扯着他的衣袖，崩掉了他胸前的一颗扣子。他的衣襟也歪歪地吊起来，肚皮一侧有些凉。他的另一只手也被什么人揪扯着，完全不能动弹，没法抬上来抹去嘴角的酸水。他只好把头扭向另一边，看着路边的电线杆。
    电线杆都是一个样。电线杆总是一个样。
    1993年1月