鼻血 注释标题 最初发表于1988年《青年文学》杂志，后收入小说集《北门口预言》，已译成法文。
    马坪寨，错错落落的一片木楼房，夹着一座青砖楼，老远就能看见。砖楼的梯形封火墙檐角高翘，一角叠着一角，一级落下一级。檐草居然已粗大如树，当然是吸吮了漫长岁月的结果，若出现在夜里，将冷不防给路人一种黑森森的狰狞感。苔藓从墙基蔓延开来，蓬蓬勃勃泼染于墙，眼看就要把砖楼完全包藏。
    老屋空了多年，囤积着一屋发霉的气味。但不时有人跨进门槛，把一角角黑暗认真地盯上几眼，似乎努力地要看出个什么究竟。他们是过路歇脚的农夫，叽叽喳喳的少女，或一些坐汽车远道而来的读书人。读书人喜欢负手闲步，把门口两尊石头狮子拍拍打打，把蛀眼密集的大木柱抚摸抚摸，更喜欢在厅堂里一张女士玉照前整顿神色，交头接耳一番。
    女子的大照片陈旧灰黄了。年龄说不准。衣着在今天看来不算十分洋式：一件短袖旗袍把胸脯小心裹住，却把颈脖大面积裸露出来，交给公共目光去七叮八咬。
    本寨人都知道，这里原住着一个大户，姓杨，是个大药商，家有两位千金。姐姐在九州外国行医，照片中的这位则是妹妹，曾是著名演员，用本地人的话来说，在上海“唱电影戏”唱得大红大紫，想必在大码头上赚了不少银洋。如此而已。本寨人不知城里的读书人为何这样惦记一位戏子，一趟趟来察看老屋。有什么可看呢？有曹跛子耍蛇那样好看么？有湖北班子的大变活人那样好看么？
    他们把外地统称“开边”，似乎唯马坪寨才是中央，只有身处中央的人才活得最有道理。而“开边”人总是有些古怪的。
    待外地人走了，本寨人进去捡个烟盒子，捡个汽水瓶子，看能不能废物利用。有时他们也把招引远客的大照片评议一番。
    “乖致得婊子样的。”
    “乖致什么？嘴巴好大，丑死了。”
    “奶子砣砣的，养五个娃崽不碍事。”
    “色是祸呢，没听说过吗？红颜薄命。”
    “莫搞下的。人家是人民代表，毛主席都请她到北京去坐皮椅子。我舅舅说过，那皮椅子一坐下去就塌两尺，你脔心都到了口里。”
    “死猪子，你坐了我的斗笠。”
    众人意见各别，有一点共识却坚定不移，即这号洋式女子担不得粪桶，铡不得猪草，只能摆看，切切不可做娘子的。至于电影戏，他们也觉得不以为然。县里的班子来挂白布放过两次电影戏，既无锣鼓也无唱腔，不论生旦净末丑，只是讲讲白话，才端上碗就吃完了，才上床睡觉就天亮了，快得实在没有道理。当时村长看见银幕上又打仗又开荒硬有几百号人，忙煮了两锅面条办招待，后来电灯一黑，千军万马不知去了哪里，场上只剩下两个放片子的伙计——他娘的电影电影，就是这样骗人的呵？
    杨家二小姐不过是唱唱这种没腔没板的骗人戏，一没当上县长太太，二没在城里开铺子，马坪寨乡亲觉得这事并不怎么光彩——尽管她还算仁义，给乡政府捐过一台水泵。
    乡长严禁马坪寨人破坏老屋，也不许用它来囤粮谷或关牛羊。有一次，三老倌拆了一根檩子去修水车，乡长知道后立刻瞪眼开骂：“胡闹！你晓得人家是什么人？毁了人家的家产你有几个脑袋去赔？就要打第三次世界大战了，你搞破坏呵？”
    众人想到第三次世界大战，觉得乡长的眼瞪得极有道理。
    这一年，坡上的竹子全开了花；挖山时又挖断一条碗口粗的冬眠蛇，各户都剁去一截煮着吃了；有人还更下作，在水井边上屙下一堆臭粪，沤出了一窝蛆。总之，这世道有些不正经了。城里的一些青年学生跑到马坪寨来贴大字报，喊口号，舞红旗，砸烂石头狮子，召开批判大会，撕下杨家二小姐的大照片，四下里瞪眼睛恶狠狠一番。据他们说，“文化大革命”开始了，这臭妖婆也被都市里的革命人民揪出来了。哪是什么革命艺术家呢？她不过是个臭妖婆罢了，大破鞋罢了，美国女特务罢了，不但大搞反革命活动，还同好多男人不干不净——妖婆子有勾魂术哇，勾的都是大人物。你看看，你想想，有这样的祸水，中国还能不亡党亡国么？有朝一日美国和日本的飞机还能不来丢炸弹么？……这些话，说得马坪寨人面色惨白。
    到岁末时分，马坪寨的返销救济粮没有发下来，大概是杨家妖精婆反了革命，乡亲们也跟着受连累。众人便气愤，尤其是男人们，纷纷诅咒那勾魂的淫妇。
    某位妇女被柴烟呛了一口，不免火冒三丈：“勾魂也是本事，你曹跛子要你家妹子去勾勾看，勾猴！”
    几位女子立即附和：“勾猴！”
    妇女又说：“哪个叫你们男人浑身骨头轻？勾了魂，活该！”
    几位女子再次附和：“活该！”
    旁人便默然。
    关于杨家二小姐的消息从此绝迹。她或许死了，或许坐了大牢，大家对此都吞吞吐吐。马坪寨青砖老屋的阶基已被荒草淹没，再无什么人来探访。
    不知什么时候，邻居开始悄悄议论，说半夜时分常听到空楼里有人咳嗽，还有清清楚楚的脚步声和泼水声，想必是老宅子不干净，闹鬼。这一说，男人们胆子再大，也不敢用老屋来码柴和囤石灰，白天也躲它远远的。有时候母鸡跑到那里去了，或许生了野蛋，男人们也不敢去寻找清查。
    这一年，公社机关的干部又多了一两桌人，加上有几个单身汉要结婚，房间显得十分紧缺。公社干部看中了马坪寨这栋砖楼，又觉得有责任打破闹鬼的迷信。黄秘书来看过几次，说根本没听到什么脚步声和泼水声么，只有几只老鼠么，看把你们吓成了这样。乡亲们不相信黄秘书，说你们吃国家粮的福气大，八字硬，阳气足，火焰高，自然是看不到鬼的，哪能与我们农夫子比？
    兵马未动，粮草先行。第一个奉命搬进空楼的是伙夫，一个叫熊知仁的后生，众人都叫他知知。他挑着铺盖卷来到老屋前，被前面一团黑影吓了一跳。他挺长脖子，眯缝眼睛，透过又破又旧的两块小眼镜片，把前面的黑影警觉地辨认了一番，发现是棵普普通通的樟树，方定下心来。
    他的小眯眼自然是被灶火柴烟熏坏的，很多东西看不真切，以至他迈进大门时，差点又被门槛绊了一跤。他晃晃地站稳脚跟，收收鼻孔。
    “香！”
    天井里只有鸟粪和腐草的酸臭，左边厢房里有两个木匠忙着破木下料，松木味也不能说是香。
    黄秘书说：“你放下东西，去下湾村喊四个泥匠来。”
    “香！”他依然专注地收缩鼻孔。
    “什么香？”
    “牙膏香。”
    “哪来的牙膏？”
    “真真是香。”
    “鬼打懵了，快去喊泥匠吧。”
    “贼养的，我鼻子明明……”知知觉得自己的鼻子是有点不堪信任，咕咕哝哝去下湾村请泥匠。
    下午，他清扫老屋，扫走几堆落叶和鸟粪，又嗅到了那股似有似无莫可名状的香味，不觉有些奇怪。那香味到底从哪里流出来的？或者——到底有没有那股香味？他四处查找，挺长脖子，对楼宅的各个局部投去警觉目光。一砖一石都放大了，清晰了，凸现了，柱子在移动，墙壁在旋转，头顶的大瓦盖也波动翻涌起来，似乎有了某种活气，暴露出某些意思。他在天井一角捡了个破灯盏座子，觉得分明有个人，曾经在这盏灯下等人，想起了什么伤心事，默默地流泪。他看到后院荒草掩盖着的一条石板小径，觉得分明有个人，曾经在这里跑来跑去捉蝴蝶，笑声碎碎地装满一院子，还有汗津津的肩胛在枣树干上倚靠。他又发现一口废荷塘，积满干泥，长满茅草，有个癞蛤蟆跳了一下就不动了，胸有成竹地盯着他。他猜想当年这里定有一湾碧水，半池莲荷，映着蓝的天白的云，映出塘边一件红衣衫，跳动得像一团火。塘边有块石板特别平滑，差不多是一面墨色大镜，那当然是一双柔嫩的赤脚，曾经反复在这里踩踏，才有今天细腻柔软的石面。
    他像一条狗，继续找着，嗅着。他来到楼上，看见许多碎瓦片。他还在板壁上发现了一个墨写的“羊”字，在一道壁缝中发现了丝线球和钢笔帽，在一个窗台上发现两道刀砍的痕迹，一个缺了腿的铸铁香炉。这一切过于琐屑零散，没有什么含义，但似乎也能串起来，串出一个关于某人的故事。知知是一条能嗅出故事的狗，甚至明白了这个故事的许多细节，连很久以前的一个眼波，一声病中的呻吟，他也能用鼻子在尘封的砖瓦梁桷中细细挑剔和挖掘出来。
    他很有信心地走进一间杂屋，与蛛网和蚊虫大战，在成堆的松子里果然又有新收获。有一个玻璃镜片，不知曾照过什么样的容颜。还有一根泥垢包裹的银簪子，在掌心里一擦，便闪出一道诱惑的银光。
    “乱丢乱丢，不就在这里么？”
    他自言自语，带着一种埋怨的口气。话一落音自己也奇怪，他埋怨谁？为什么事埋怨？其实他至今什么也不知道，只知道这个楼宅曾经住有一个大户，家中有男有女，如此而已。但他又很有把握，似乎认定曾有一个女子经常在这里敲核桃壳，经常在这里绣花和画画，经常与母亲斗嘴抬杠。她的牙齿还老出血，尤其是刷牙的时候，一吐便是一口红水，这是不会错的——他这种把握简直无根无由，一冒出来后却顽固透顶赶也赶不走。
    伙房里有人叫他。他挑着一担草往柴房走去。他走过曾经有人走过的楼梯，穿过曾经有人穿过的厅堂，跨过曾经有人跨过的门槛，听到长长一声娇滴滴的嗯——啦，不觉吓了一跳。仔细一听，发现刚才不是人声，只是一扇木门旋出的声音。
    接下来，他听到柴房内有人泼水，进门一看，却未见到人影，但地上和柴捆上真真切切有些水渍，还透出女人的发香，好像刚才确实有人在这里洗过头发。怪了，今天这里只来了泥匠和木匠，决不可能有女人。而且谁也不会如此混蛋，往柴房里泼水吧？
    回头想想，刚才的嗯——啦，到底是人声还是关门的声音？
    “鬼——”
    一担草丢在地上，他须发倒竖，扭头就跑，一口气跑出半里地，钻进路边一户人家，在桌子下蹲了好半天。“有鬼呵——”
    乡下闹鬼的事很多。供上豆腐、雄鸡、糍粑，请法师来偷偷念一通咒语，就算驱鬼辟邪了。熊知仁瞒着黄秘书，请寨子里的四伯爷做了一场法事，又睡了一天一晚，出了身透汗，自觉是好些了。收收鼻孔，至少是不再有香气。
    这一段时间，公社干部陆续入住空楼，食堂里越来越忙。不过知知不用去砍柴，也不用买柴。村村寨寨都在闹“文化大革命”，打烂了很多泥木菩萨，清剿了很多报刊图书，包括物理化学小说散文什么的，乱七八糟堆在灶口，都可以当柴烧，用来煮人食也熬猪食。知知有点怕菩萨，不知烧菩萨会不会遭到报应，但想到自己只是奉令行事，干部要他下毒手，神灵未必怪罪到他的头上吧？劈着烧着，他胆子越来越大，甚至还有点兴高采烈，一刀劈下菩萨的大耳朵，又一刀剁掉菩萨的肥脚板，对各路神仙大开杀戒。
    他在废纸堆中发现一张大纸，不知是什么纸，反正纸面很光滑，很坚硬，指头一弹便有嘣嘣脆响。他凑上前一瞅，发现是张大照片，上面有一个女人，似有几分眼熟。他突然想到，这不是小杨子么？不就是老杨家的二姑娘么？以前他也听说过小杨子的故事，只是他想象中的大小姐，嘴巴没这般宽大，头发没这般卷曲。
    美人，美人呵。可惜，好端端的照片已经撕破，截掉了大小姐的一只胳膊。他在纸堆中翻来找去，好容易才找到那条断臂。
    他想了想，把照片带回自己的住房，贴在米桶上方的墙上。那里已经贴了两张治虫防虫的宣传图，还贴了张表现五谷丰登的新年画，现在再加一个女人，屋里显得更加明亮。他眨眨眼，觉得照片上的人也冲着他眨眨眼。他转过身去，觉得照片上的人也乘机爱东张西望，只是你再看到她的时候，她也迅速恢复原态，直愣愣地盯着你。这妖精，好勾人的眼睛，看人怎么看得这样深呢？看得这样呆呢？无论你躲在哪个角落，不论你在干什么，她都死死地盯住你，像有什么话要说。怪了，她对知知有什么可说？他虽说是她的同乡，但从不认识她，成天只知道劈柴、烧火、刷锅、挑水，那两个大水桶，压得他腿杆子上青筋直暴，一球球地扭成了结。伙房里还老是丢失东西，昨天留给公社书记的一碗豆腐，不知被谁偷去吃了，害得他被书记臭骂了一通。
    他发现杨家小姐眼里有亮晶晶的东西，吓了一跳，忙取下镜片擦了擦，戴上鼻梁再去瞅，发现那双漂亮眼睛里又没有什么了。
    但他坚信，杨家小姐刚才的的确确哭了，这是绝对不会错的。
    想到这里，他慌慌出门在伙房、厕所、菜地乱窜了一阵，返身来到照片前，声音直哆嗦：“你哭什么？”
    杨家小姐依然一动不动。
    “你到底是人还是鬼？”
    对方仍然沉默。他现在似乎看得更清楚，那眼里确实有泪光。想必是痛？是有病？是有什么伤心事吧？知知把她的脸蛋摸了摸，找来几颗饭粒，把照片的另一块黏接上去，算是把胳膊还给了女人。借着窗外一抹霞光看去，杨家小姐脸上似乎泛起一抹红润，嘴角也有一丝感激的微笑。
    天色渐晚，窗纸被风吹得叭叭响。知知怕杨家小姐受寒，便在照片上方钉两口竹钉，挂上一件棉衣，这样可给照片增加一些温暖。到后半夜，他索性把照片从墙上揭下来，压到了自己的枕头之下。
    这以后，旁人都觉得这个眯子有些异样。他干活特别卖力，还特别高兴，挑着一大担水上路，有时还扯开鸭公嗓，把不成调的山歌吼上两三句。他开始变得勤于洗衣，洗澡、洗手，手背上那张黑膜不知何时已经揭走，衣上的补丁也整整齐齐。到他房里去看看，床下不再有那些乱糟糟的草须了，摆放大小腌罈的屋角也不再有蛛网。他的桌上还出现过肥皂盒和小圆镜，甚至还出现过鲜花。“熊大相公也摩登了，恐怕也想收亲呵？哈哈哈！”黄秘书觉得这件事很可笑。
    知知似乎没听见，仍然捉针捉线地补衣，赤裸的背脊弯曲如弓，脊骨一节节清楚地挺突可见。
    “是四妹子唱歌？”黄秘书竖起双耳，好像听到了什么，在老宅子里里外外转了一圈，最后又回到伙房。“奇怪，明明听到有人唱歌，怎么听着听着又没有了？喂，死聋子，你没听见么？”
    知知还是不抬头，不理他。
    黄秘书常到伙房里来转悠，有时要炖牛肉，有时要煮面条，有时要取点酱油。他来一次，油罐里的猪油或茶油就要浅去一截。知知很讨厌这只油老鼠，找公社会计和公社书记嘀咕过两次，黄秘书就对他脸色很不好看，总是支使他去打扫厕所或者下井清污。这一天，他又支使对方为刘会计去洗鞋袜，然后在伙房里大找橱柜的钥匙，大概对酱油或猪油有所图谋。不料在桌上床上翻找了一阵，竟翻出了草席下的大照片。嘿，这不是那只大破鞋么？不是那个美国女特务么？
    黄秘书当时就大叫起来。
    正巧碰上春耕在即，公社照例要召开大会，以阶级斗争促进农业生产。一批地主富农被押到台上低头认罪，知知也被挂上了木牌，与地主富农为伍了。小杨子照片成了他抗拒革命思想堕落的铁证，被涂上红叉，倒贴在木牌上。
    “熊知仁，你那天蒸饭不记得放水，蒸出几十斤锅巴没法吃，是不是贼养的故意浪费人民的粮食？”
    “熊知仁，你炒的白菜里有蛆，把我们革命干部当猪婆喂呵？”
    “你三天两头就剃头洗澡，一个癞蛤蟆还想当相公，是不是忘了本？”
    “你房里没有毛主席的像，只有女特务的像，什么意思？”
    “你还流氓，把那妖精片子藏在被窝里！”
    ……
    干部们展开了揭发批判，没顾得上几个小后生躲在人群里嗤嗤暗笑，还有一些女人很不自在地你揪我一把，我捶你一拳。
    知知勾着脑袋一直没吭声，呆了一般。忽然，一注红血从他鼻孔里流了出来，吧嗒吧嗒，一滴滴落在地上。他用手抓了一把，手掌顷刻间就血淋淋了。用袖子揩了一把，整个袖口也立刻血糊糊了。有位干部愣了一下，端来半碗冷水，往他脑门和后颈拍了几把，但他的鼻血还是一股股往外涌，染红了胸襟，染红了鞋袜。干部推他下台去，他硬着颈根不肯走，一摆头，鼻孔里一个血泡爆炸，在身旁一位老地主的脸上溅下几颗血星。他的血开始很浓，是黑红色，流着流着变淡，掺了水一样，成了浅红色。不知是谁递来一团棉花，塞住他的鼻孔，但红血很快浸透棉花，继续向外奔涌，弄得批斗台上的桌子、板凳、茶杯、话筒、标语牌全都血迹斑斑。随着会场秩序的混乱，他的鼻血越流越快，简直是向外喷射。一条老狗从他肋下窜过去，不小心被喷出一个红艳艳的狗头，汪地惨叫一声，向台下窜去。一只白母鸡也被喷成了红母鸡，扑打着翅膀飞到树上，于是树叶也被染红了大片。地上的血水积厚了，涨高了，开始蠕动，裹着沙粒和落叶向低处扭摆而去。不知被谁踩了一脚，立刻又带出几个血脚印，让人不能不想到杀人现场。
    知知自己也被这景象惊呆了，吓慌了，开始捂着鼻子哇哇大叫地乱跑，血雨就随着他四处飞洒，满地狂溅，简直是一台指向哪里就红到哪里的高压喷漆枪——在场人谁都不敢相信，这个瘦精精的孤儿，竟有那么多血来染红马坪寨。
    这一天的批判会只得草草收场。据人们说，自这一天以后，公社机关所在的杨家老宅不再传出女人的歌声，但有时会飘出女人的哭声，时有时无，似近似远，而且不是所有人都能听到的——看来还是有鬼呵。
    多年以后，据说“文化大革命”结束了，杨家二小姐也获得平反，仍然是著名演员和革命艺术家，还上了电视和画报。那天乡政府周会计脸上像抹了一层油光，夹一册画报从县里开会回来，干部们都尾随而去争相观看。熊知仁搓搓手，想起了什么，也跟了上去。周会计正眉开眼笑，回头看见他便挥挥手：“开干部会，你来干什么？去去去！”
    知知怏怏地回到家里继续磨豆腐，看白色的豆汁一汪汪流下来，不觉发了呆。
    此时他已经早离开了政府机关的食堂，回到寨子里，开了个路边小饭店。饭店生意还不错，尤其是馒头卖得好，猪血豆腐更有名气。知知不记仇，当年的公社干部来了，他给老熟人的碗里多抓点葱花姜末，汤勺子往鼎锅里舀猪血豆腐，也总是搅得深一些。听说乡政府要黄秘书退休回乡，退休费却只有每月两百元，他还推了推那架断了腿的眼镜，肃然正色地说：“只两百块钱就打发了？这样对待老同志，不平民愤的！”
    有一天，从乡政府方向来了两个“开边人”，说的京腔不容易听懂。一位老妇人身着无袖旗袍，有细嫩白净的脸皮，但下眼皮松弛垂落，叠出了肥厚的两个眼袋。大概腿不灵便了，她坐在轮椅上，但还是描眉画眼，香气扑扑，抹了淡淡的口红，戴一圈金光闪闪的项链，显得很有些身份。推着轮椅的另一位女人约摸五十来岁，挎一个小皮包，对老妇一口一声“阿姨”。
    两人看了杨家老屋，看了水电站和学校，回头把知知的小饭店也很有兴趣地打量。老妇人似乎是在说，她小时候最爱吃这种猪血豆腐。
    知知眯缝着眼辨认来客，“来两碗？”
    老妇人望了他一眼，眼中透出惊异，是一种看见熟人时的表情。“这位乡亲，是不是姓彭呵？”
    “不是，我姓熊。”
    “我们见过面吗？我们好像在哪里见过的。”
    “肯定见过的。这几年我经常到县里去进货……”
    “对不起，我们不住在县里，住在老远老远的地方。”老妇又低头自语，“哎哟，你看我这个脑子。”
    不知是谁在旁边插了一嘴：“知仁大哥，她就是马坪寨的小杨子呢。”
    小饭店里的几张面孔都转了过来，熊知仁更是吃了一惊。他没料到当年照片中的女人，竟躺在轮椅里，浓妆艳抹，皮泡眼肿，像一条香喷喷的五彩大金鱼。这就是小杨子么？就是以前大照片上的女子？不会吧？他搓搓手，有点手足无措。
    周围人头攒动，议论着轮椅和项链。大概被那张老脸弄得有点扫兴，也没看到人们预料中的小轿车，几位后生子立刻大不以为然。不知是谁对谁在说：“县酒厂的酒糟好得很，你要的话就赶早去。”
    “来两碗吧，不要钱的，你们尝尝。”知知终于想了可以做的事情。
    他注意到小杨子伸过来的手臂，又肥又白，靠肩胛的地方，有一条两寸多长的疤痕——正是当年照片撕裂的地方。他胸口一紧，感到吐不过气来。
    “大婶，你……这只手受过伤？”
    “唉，也记不清了。”对方笑了笑，眉梢优雅地向上一挑，“那些年，受林彪和‘四人帮’的迫害，身上的伤哪止这一处呵？腰上和背上还有内伤哩。”
    “阿姨，你要不要一点？”陪着她的中年妇人似乎吃不下，把猪血块往她碗里转让。
    “兰兰，我够了。”老妇人嚼了一小片，嘴唇舔了舔汤，也把碗放下。“同志，味道还可以，只是有点不卫生，你这些碗都没有蒸过吧？没用过洗涤剂吧？我一看你这锅灶，这碗筷，哎哎，想吃也吃不下。”
    知知慌慌地不知该如何回答。她又说：“你们农民同志，现在可以劳动致富了，形势很好呵。不过，还要注意提高社会主义觉悟，要讲究心灵美呵。没有美，就没有生活，对不对？劳动光荣，但要按照党的方针政策办，是吧？现在这个物价，乱啦。社会风气，乱啦。我就真纳闷，怎么也没人来管一管？兰兰，上次报上也说了，有些人赚黑心钱，我看还是心灵美的问题没解决好……”
    “阿姨……”中年妇人看了知知一眼，似乎觉得老人把话题拉扯得太远。
    这时候，知知才发觉，杨家小姐虽头发花白了，但声音还脆亮如童。大户人家的女人就是养得娇些。
    老妇人取出香水纸餐巾，擦了擦手。两人道过谢，一高一低往大路而去，只留下淡淡的香水味，还有地上那朵皱皱的纸餐巾。
    知知一直没有说话，看面前两碗几乎没怎么吃动的猪血豆腐，腾腾冒着热气。
    他肯定不适应香水味，感到头有点晕，鼻腔深处也热热的，有液体在涌动。他知道那不会是什么好东西，赶紧捂住鼻孔，进屋去找棉花。屋里乱糟糟的，没有洗晒的衣服四处堆放着。两只老鼠从谷箩里惊慌地逃窜出来夺路而去。他眯缝眼睛四下瞅去，也没找到那件破棉袄，没找到可以塞住鼻孔的东西。看来，是得有个人管管家了，他该下决心娶个女人了。
    1988年2月