“我要麦乐鸡，汉堡随便来一个。没单，暂停接单半小时。”外卖小哥坐下，把还有一对袋鼠耳朵的头盔摘了，露出一张黢黑的娃娃脸。
    杨樵：“……”
    那是邹冀，他对杨樵露齿一笑，牙齿洁白，显得他脸更黑……人种都发生了变化。
    邹冀拍着头盔，说：“看见这耳朵没？这是区域跑单王才能享有的殊荣。”
    “……”杨樵道，“厉害。”
    他已经知道邹冀在送外卖，亲眼看到，还是很震惊。
    去年，邹冀在校园歌手大赛和备战国考之间，还是更理智地选了国考，年底考了笔试，元旦后出了成绩，邹冀报补习班还是很有用，他居然以报考岗位笔试最后一名的成绩，进入了面试！
    但还没来得及高兴，邹大年因涉嫌经济犯罪，被公安从家里带走，刑拘。
    这件事内情极为复杂。长话短说即是，几年前，云州当地招商引资的一个重要项目，招到了南方某省的地产企业到本地投资，由某位幕后中间人牵线，找了邹氏兄弟合作开发高端楼盘，几年间这工程一直是开开停停，资金有着不小的问题，主要是邹小年在跟。去岁秋，中间人落马，邹小年出逃，留下邹大年独个背锅，他到那时才知道弟弟早有准备，提前几年把老婆孩子送出国，暗地里完成了资产转移。
    邹冀哪里还有心思再去面试，即便面上了，也过不了政审。
    他和妈妈从豪宅搬出来，房子和车子很快被查封，结果显而易见，都得被送去法拍。
    邹大年性情较为温和，多年来在云州始终是夹着尾巴做人做事，被刑拘后非常积极地配合了调查，加上事实链条清楚，他在这件事中最大的责任是身为企业管理者之一，大意失察，以及对于中间人的盲从站队。
    本来这个月就要开庭宣判，特殊时期，法院案子堆成了山，根本忙不过来，大约这案子会推迟到秋天。判是一定会判的，律师认为有很大可能，能争取到缓刑的结果。
    邹冀大学里学了一个在云州当地除了考公和做文员，根本找不到对口工作的专业。
    他现在也不能离开家去外地闯荡，别说现在这形势，外面也不好创，就算是正常时候，他也不想把妈妈一个人留下。现在需要用钱的地方也很多，今年整个云州还在招聘用人的岗位，只有外卖和快递行业了。
    “你们居家，我每天都能出门乱跑，还赚了好几万。”邹冀吃着麦乐鸡，笑着说，“其实赚钱，也没我想象中那么难啊。”
    薄韧一直在云州，已经逐渐习惯了他现在的样子。
    杨樵还处在巨大的冲击里，心里非常难受。
    刚开始他不知道邹冀家里出了事，给邹冀发些日常消息，邹冀也都很平常地回复他，没有提起这件事。
    后来还是薄韧悄悄告诉了他，也叮嘱他不要问邹冀。
    邹冀一直都很积极，很稳定，很好地成为了家庭的主心骨和顶梁柱。
    薄韧认为，他是强行让自己装作失忆，忘了发生过什么，只专心看着眼前的工作，好好送外卖，好好照顾着妈妈，他如果不想说，不想哭，身为朋友的他们，就不要问。
    ——这应该是薄韧从他自己应对变故的经验里，得出的结论。
    杨樵在这半年里，也迎来了事业上巨大的变化。
    大人们居家办公，学生们上网课，全员待在家里，人们与外界唯一的联系，就是互联网，几乎每个人的情绪都完全被媒体掌握，从早到晚，每一条新闻的诞生，都有可能成为全体网民的情绪遥控器。
    每一天都身处鱼龙混杂的互联网，眼见得无数真真假假的传闻，媒体导向良莠不齐的现状……杨樵萌生了自己也应该做点什么的念头，他和从前在公号共事过的小伙伴，实习中结识的同好，几个年龄相当、在专业上谈得来的年轻人，同时间都在居家办公或等待毕业，几人线上一番讨论，一拍即合，大家都具备了一定的从业经历，分工也很明确，初创阶段的引流，蹭热点，如何起号，谈商务，和孵化公司谈合作，这些都有人去做。杨樵则负责内容。
    这个时期对自媒体人来说，是危机，也是风口，带来了更多的流量和机会。
    杨樵在毕业前，正式踏出了成为“木头总”的第一步。
    薄韧知道杨樵在做什么，也知道他做得很好。
    他们联系的时候，薄韧能感觉到杨樵每一天都是充实的。
    薄韧自己是个普通的应届生，按部就班地毕业了，无所事事地等待着秋天硕士研究生开学。本来他还应该像往届师兄们一样去电力部门实习，今年这情况也没能去，就在家待着看书、学习。
    怎么不算是风水轮流转呢？中学时期杨樵“书呆子”的角色，现在换给了薄韧。
    邹冀只和他们玩了半小时，吃了顿麦当劳，就匆匆忙忙，又戴上他的袋鼠耳朵，跑单去了。
    杨樵隔窗看着他骑车走远，从桌上拿起张纸巾，胡乱擦了擦眼睛。
    “你也瘦太多了。”薄韧说，“还骗我说是镜头畸变，脸上一点肉都没了。”
    杨樵把纸巾丢在一旁，又笑起来，说：“那我做饭不好吃啊，每天凑合吃一口，饿不死得了，想胖也胖不起来。”
    “好好照顾自己。”薄韧道。
    “你也是。”杨樵答道。
    这次分别，下一次见，已是第二年的秋天。
    杨樵和父母在云州机场落地，薄韧开了薄维文的车过来接机，他已经研二了，还做了本科生辅导员。
    整个机场都是戴着口罩，行色匆匆的人。进出都要查验核酸报告，出示健康码和行程码。
    杨樵的外婆肾衰，瘫痪多年，老人家受了无尽苦楚，终于还是熬出了头，解脱了。
    几天前，收到消息的杨樵从北京匆匆忙忙赶去了南方。外婆等待火化的前一天，冥冥中似有什么，外公竟在睡梦中，跟着她一起去了。
    如今红白事一应从简，倒也没费什么周张，一家三口回到了云州。
    赵晚晴不认识薄韧了，还是杨渔舟做了介绍，她才笑着和薄韧打招呼，说起小时候见过。
    夫妻两人坐在薄韧的后排，杨樵坐了副驾。
    回去的途中，赵晚晴看着阔别十余年的云州，眼泪没有停下过。
    薄韧和杨樵一路上都沉默不语。
    到了杨樵家小区外，外来车辆不能进去，两个年轻人拿了行李，跟在杨渔舟身后，陪同和赵晚晴回了家。
    “我送他出去。”杨樵对父母道。
    杨渔舟点头，赵晚晴只是迟滞地打量着自己的家，她一部分还在丧亲之痛里，一部分也不是太明白这两个年轻人之间的事。
    薄韧也与长辈们礼貌告了别。
    两人出来到大门外。薄韧把车停在路旁的公共车位上，他按下了车锁，杨樵过去，坐进了后排，薄韧从另一侧车门，也上了后排。
    两人只是互相看了看对方，就什么都明白了。
    杨樵迫切需要找个地方大哭一场，他不想在父母面前这样。
    对于南方，对于母亲，对于家庭的所有厌恶和期待，这世上，他对薄韧一个人说过。
    薄韧把哭泣的杨樵按在自己怀里，轻轻拍着他的背。
    不到两年的时间，“木头总”已经是得到多方认可的kol。
    这个行业在这两年里吸聚了大量社会剩余资本，木头总日进斗金，赚到了很多他自己都觉得莫名其妙的金钱。
    除了买房和买车以外，为其他任何合法消费品掏钱，都已经不值得他去思考值不值，这钱花得有没有意义。
    但是他常常很空虚。他日复一日，用内容裹挟着情绪的输出，左右着受众的思维和思考，但他始终看不懂这个世界的情绪，应该落在哪里才是正确的。
    他也很寂寞。
    外公外婆的离世对他们来说都是解脱，也让赵晚晴回到了故乡，实现了杨樵小时候最大的梦想。可是他自己，却好像永远也回不到故乡了。
    没有一片云，是属于他的。
    他哭够了，发泄完了，要回家去。
    薄韧送他到大门外，没有再跟他进去。
    “薄老师，”杨樵开玩笑地叫他，说，“你现在稳重很多，你是个靠谱的大饼干了。”
    薄韧对他笑了笑，那笑容确实很沉稳。
    他要进去，小区大门加装了人脸识别系统，他正要去被识别。
    “老婆。”薄韧道。
    杨樵回过头去。
    “这次回去，”薄韧道，“找个男朋友吧。”
    杨樵对薄韧笑了下，挥了挥手。
    薄韧转身去开了车，离开了这里。
    他没有走太远，转过一个弯，即把车停下。
    天边红霞似火。戴着口罩的交警在前方交通岗上指挥交通。
    他摸了摸肩上，那里还有点潮湿，是被杨樵哭过的地方。
    第三年里，云州在静默、封控、封控、静默中反反复复，仿佛没有尽头。
    大学再不能随便出入。薄韧担任辅导员的班里，几对学生情侣们被分隔在男女寝室上网课，明明在同个学校，相爱的人，也都许久见不得一次。
    薄老师穿着防护服推着餐车，去给学生们送饭。
    有学生坐在门内，远远问他：“薄老师，你和女朋友是不是也好久没见了？”
    他既是辅导员，也是在读学长，曾有本科生对这位英俊的学长生出过好感的小火苗，被他本人多次公开声明“我早就有老婆了，在北京”，及时按灭了。
    薄韧道：“是有好几个月了，但是我们每天都视频聊天。”
    学生起哄道：“让我们看看师母！”
    “只能看一眼。”薄韧把手机锁屏的屏保亮了一下。
    学生们还没看清楚，他就把手机收了起来，推着餐车走了。
    “你看清楚了吗？我没看清楚啊。”
    “短头发，好像是个很帅的女生。”
    “学长喜欢这种风格的吗？”
    盛夏时节，杨樵回来过一次，是给父母买房。
    今年被封控几次，杨渔舟和赵晚晴也十分苦闷，夫妻许多年没能相聚，这一聚就扎扎实实地聚了，两口子整天在家大眼瞪小眼，无所适从。
    这对中年夫妻实际上就没怎么共同养过小孩，杨渔舟像个单亲爸爸一样把杨樵拉扯大。他们的心态上，和青年夫妻没有很大区别，太无聊了，有点想养只狗，但是遛狗怎么办？连门都出不去……讨论来讨论去，如果居家将变成常态，那住别墅应该会更舒服，于是两人每天没事就看房产中介的直播，最后看中了一套位于云州高开区的花园联排。
    唯一的问题是，房贷对快五十岁的两个人来说，还是有点压力。
    杨樵听说后，立即表示：喜欢就买，全款拿下。
    因为他的工作非常忙，这一整年都没有回去过。
    随着团队壮大，他本人仍然负责内容产出和把控。至于圈钱和割韭菜的部分，团队里有更专业的商科人才。目前主账号多平台活粉过千万，业内也给了很高的关注度，已经做到了社科领域的头部，并且公司正在进行首轮融资，估值近亿。这不是他负责的部分，但是重要时刻，他也得参与。
    不过买房还是大事，几百个要花出去，他还是决定回来实地看看房子，防止父母被无良中介给坑了。
    他精挑细选了一天，前后几日都没有重要的事，那几天里，北京和云州也都风平浪静，他乐观地觉得，应该没事。
    刚上高铁，还没十分钟……黄码了。一下高铁，他被送去了指定酒店，要隔离七天。