我爱你就更别提了，从没说过。
    当时北开源是这?么举例的：“只要你看着他不高兴，不要管是不是你的错，立刻利索往地上一跪, 抱着他大?腿别?撒手，什么‘我错了’‘我爱你’又不要钱，使?劲说。”
    杜庭政没接话，北开源就问：“你家没地毯啊，跪着膝盖疼？”
    “……有。”杜庭政说。
    北开源放心了：“听我的准没错, 而且他们?这?种人，书读得多, 道德感强，讲文明懂礼貌, 用这?招保准你拿捏他死死的。”
    杜庭政忍不住评价道：“你可真不要脸。”
    北开源惊奇道：“老婆都跑了还?要什么脸？”
    他说的对, 老婆都跑了还?要什么脸。
    北开源：“再不行就哭嘛，真男人谁没跟老婆掉过眼泪呢，不要畏惧世俗的眼光。而且你不是已经有经验了吗哈哈哈……”
    杜庭政面无表情挂断了电话。
    事实证明, 北开源这?点?子太烂了。
    因为蒋屹说“你起来”三个字的时候简直冷漠。
    “你起来。”他重复了一遍。
    杜庭政仰头望着他。
    他情绪极少通过眼神泄露, 但是蒋屹仍旧能从里?面看出乞求和绝望。
    大?概他之前三十多年都没有过这?种低声下气的状态，以至于看上去非常狼狈。
    蒋屹移开目光：“你听话吗？”
    杜庭政一顿, 抿紧了唇：“听。”
    蒋屹拿了两分钟黏腻无比的托盘, 实在忍无可忍，挣脱出来, 端着托盘出了门。
    杜庭政转头望着他的背影，直到茶水间的门缓缓自动合上。
    他垂着手，手脚冰凉地跪坐在地上，出神般望着颜色深重的门板。
    不知道过了多久，门微微一动，被人从外往里?推开一道缝隙。
    先是圆角的托盘露出来一点?，紧随其后，蒋屹的脸也跟着显露出来。
    他去而复返，换了个新的红木托盘，重新端了两杯牛奶，一盘切好的水果。
    杜庭政没反应过来，一路望着他到了眼前。
    蒋屹绕过他，把托盘放去桌子上。
    “还?不起来，”蒋屹把牛奶依次拿出来，“北开源这?套对祝意都不管用了。”
    “对你管用吗？”杜庭政问。
    蒋屹顿了顿，继续把水果也端出来。
    做好这?些，蒋屹又问了一边：“你起来吗？”
    他拽了把椅子坐，杜庭政刚要动身，就听他说：“不起来就跪着吧。”
    杜庭政双肩回到原位，仰头望着他。
    他跪也没个跪相?，大?剌剌的敞着膝，浴袍下摆乱七八糟掉在地上，领口处摇摇欲坠。
    浴袍之下的大?腿上新旧交加，有很?多深浅不一的伤疤，但无一意外都是圆形。
    最近的两处应该是今天的，那边缘发红，周遭泛白，像是发炎了。
    烟疤。
    蒋屹移开视线。
    过去这?么多年，杜庭政大?概从未设想?过有朝一日会采取这?种方式来挽留一个人。
    “我错了。”他闭了闭眼，“蒋屹，我错了。”
    他反复说着‘错’，想?要一个机会。
    决策权到了蒋屹手上，他不用偏头，就能看到杜庭政紧绷的下颌和皮肤下暴起的青色血管。
    实际上他没有拿捏的意思，这?一刻甚至没有用什么计谋。
    坚持到现在，无非就是咽不下一口气。
    他赢了。
    杜庭政痛苦，后悔，跪地求饶。
    蒋屹从不说大?话。
    ——下一步要怎么样呢？
    茶水间里?过盛的灯光笼罩着他们?。
    地上过深的影子有明显起伏的轮廓。
    蒋屹伸手摸了摸杜庭政的头。
    杜庭政仰起眼睛望着他。
    他很?少用这?个角度，这?种目光仰望着什么。
    蒋屹忍不住伸手盖住他的眼睛。
    杜庭政唇线动了动，喉咙也跟着干咽了一下。
    他重新燃起希望，在黑暗中抬起下颌。
    “我看不清你。”蒋屹说，“你想?好再说，你要什么？”
    这?个问题那晚他问过了，杜庭政当时回答希望他留在身边。
    看来他对那个答案不满意。
    杜庭政的眼睛处在黑暗中，触觉被无限放大?，蒋屹的呼吸近在迟尺扑在颈侧，他感受不到热，只觉得血液都凉下去了。
    “我……”他迟疑许久，眼睫在蒋屹手心里?止不住的微微颤抖，“我能不能问一个问题。”
    蒋屹同意了：“你问。”
    “……”杜庭政张了张嘴，扶在蒋屹腰胯上的手逐渐变得迟缓僵硬起来。
    “以前，”等了半天，杜庭政又吞咽了一下，才问道，“你对我，都是假的吗，没有一点?点?真心？”
    隔了很?久，蒋屹松开手，跟他对视。
    杜庭政仰望着他，眉目间都是痛苦不堪：“一点?点?都没有吗？”
    他想?要一个答案。
    他梦里?都在苦苦寻求的答案。
    蒋屹回答道：“不是。”
    “不是假的，还?是不是一点?点?？”杜庭政问。
    “……”蒋屹说，“都不是。”
    杜庭政胸腔回落，原本?还?想?问哪些是真的，雪地里?画画是不是真的，墓园里?送的花是不是真的，祝他健康长寿是不是真的，但是好像都不重要了。