阿笨沉默了很久，直直盯着小清的脸。只见小清一副气定神间的样子。
    过了几分鐘，她似乎是等得无聊了，弯身从包包里拿出洋芋片。
    「啵」一声，洋芋片被打开了，浓郁的气味四散。
    阿笨放弃思考。「你还真的……什么都知道。」
    小清叼着洋芋片，没答话。
    「你是什么时候知道？我……」
    「这有什么好奇怪的？」林若清微微一笑，上下打量阿笨依旧年轻的面孔，没有一丝细纹，像是刚走出青春期的社会新鲜人。她随着时间不停长大，他的时间却就此暂停，再也不会变老。
    「哪有活人可以不吃不喝、不出门赚钱，一直待在这个鸟不生蛋的屋子里。夏天不怕热、冬天也不怕冷，过了十年还是长得一样——照理来说，你现在都快五十岁了吧？」
    阿笨别开眼，不置可否。
    「那我妈的事呢？是真的吗？」
    阿笨瞥了她一眼。
    过去这十年，自己怎么就这样任她骑到自己头上？
    「我拒绝回答。」
    小清笑了，幸灾乐祸地说：「不敢承认，就是有吧？」
    阿笨瞪着她。他究竟是哪里露出马脚？这女孩未免太厉害了。
    等等，比起这个……
    「你什么时候开始关注这种事的？」阿笨瞇起眼，颇有几分问责的架势。
    「什么意思？」
    「以前，你从来不会说这类的话题——谁爱谁、谁喜欢谁、谁暗恋谁……你连公主和王子的童话故事都不感兴趣，怎么现在开始好奇这种事了？」
    林若清一阵语塞。
    若要论为什么……
    脑海浮现一张率直的笑顏，毫无保留的眼眸，静静地守着她。
    全世界的人和狗都被池信谦那傢伙收买了，不停地暗示着：他喜欢你、他喜欢你、他喜欢你……
    小清有点烦，伸手把眼前阿池的脸挥散。
    「不想说就别说，别把话题绕回我身上。」
    「是遇到什么人了吧？」他笑问。
    小清顿了一下。
    「那个人怎么样？」
    她低下脸，含了一片洋芋片，默默地咀嚼。
    「你喜欢他吗？」
    小清拨掉腿上的饼乾屑，视线停在自己手臂上的一颗小黑痣。
    「喂，干嘛不理我？」
    她轻声说：「你明明……知道我喜欢谁。」小清抬头瞄了他一眼，表情带着不安。
    阿笨听到后，忍不住大笑起来。
    「你喜欢我，我知道。但不是『那种』喜欢。」她总说，她讨厌全世界，只喜欢他一个人。
    「这两者有什么差？」小清说，「我讨厌这世界上所有的人，只想要和你一起玩，一起在这里生活。这样，是不是『那种』喜欢，有很重要吗？」
    「这是以前的你。现在，你还能理直气壮地这么说吗？你真的讨厌这世界上所有人吗，林若清？」
    小清额上冒出汗珠。她抿抿乾燥的脣。
    真的讨厌这世界上所有人吗？
    她想起池信谦，想起吴文昕，想起一整个球队的青春肆意。
    「好像也没那么讨厌，对吧？」阿笨笑嘻嘻地说。
    小清不想承认，所以没打算回应。
    她站起身，在客厅里逛了一圈。
    阿笨也不急，就这么撑着胳膊，静静看她。
    「现在大学没暑假作业了吧？」他笑道，「你打算做什么？」
    小清瞅了他一眼，然后说：「别问了。反正你也不能陪我出去。」
    阿笨捏捏耳垂，说：「还真的很清楚我的事啊。」
    ——阿笨不能离开古宅。
    与其说是什么时候察觉到这件事，不如说阿笨其实一直都坦诚以对，从她小时候来这里就再三强调。
    仔细想想并不难懂。
    本来在小清的认知世界里，只有好人和坏人，顶多勉强容许一些灰色地带。除此之外，没有怪力乱神的容身之处。但不晓得从哪一刻开始，她隐约能感觉到阿笨不太一样。
    如今向他证实了这一点，却也没想深入再问。
    反正本来就只是好奇才问而已。
    无论他是人还是鬼，依旧是那个阿笨。
    小清自己找了点事做，搬了张椅子和一本书，坐在阳光洒落的窗櫺下读书。
    书还是之前从池信谦那里拿来的二手教科书。
    阿笨好奇地凑过来看了一眼，马上嫌恶地退开。
    「这写的都什么？大学生都要读这些？」密密麻麻的图表和看不懂的字母，让人眼花撩乱。
    林若清耸耸肩，倒是挺有耐心，向他解释：「不一定。要看念什么科系。」
    阿笨自讨没趣，坐回沙发上。盯着她读书的背影，他有些感叹——
    如果当初真的顺了她的意，真把她困在这座古宅里，她会变成什么样子？
    像现在安安静静的读书，看起来很好。
    真好。
    幸好。
    比起失去她，他更怕毁了她的人生。
    小清看完一页，正准备翻页，才发现书页已被太阳晒得暖洋洋的。
    她抬头一看，才发现阿笨已经不见了。
    内心袭来惯性的恐慌和焦虑——
    每次到古宅，只要抬头没看见他，她就会忍不住害怕。害怕他离她远去。
    脑海不断重播他决定离她远去的那一天。
    她发自内心哭喊、声嘶力竭呼唤着阿笨的名字，才勉强挣得了这几年的光阴。
    如果当初她没有那样央求他留下，他是否会真的离她而去？
    ——你不要忘了，真正在乎你的人，是和你一样害怕失去的人。
    ——你有多怕失去他，他就应该多怕你离开。
    阿笨，你会害怕失去我吗？
    小清将书本搁在腿上，抬头看向窗外，伸手捧起一片日光。
    有风吹来，书被翻了几页。
    一个烂熟于心的名字，忽然落入眼底，笔跡苍劲有力。
    林若清笑了，很轻很淡，一点点融入和煦日光里。