小天狼星沉默下来，很久之后才低低地说：“或许吧。”
    他有好一会儿都没说话，心不在焉地用羽毛笔一下一下蘸着墨水，却很长时间都没再写一个字。伊薇特走了两步棋，抬头看了他一眼，然后就叹了口气。
    “什么颜色？”她没精打采地问。
    “黑色就行。”小天狼星立刻精神一振，坐直了身体说，“用不着太花哨，最好能有金色和红色的装饰。深绿色的也不错，我记得莉莉以前好像有一件深绿色的礼服，你见过吗？就是——”
    伊薇特没有搭理他。
    她听到黑色这个词就没再往下听了。
    **********
    霍格沃茨开学前一天，离开因弗内斯的那个清晨，伊薇特和小天狼星去拜访了她父母的墓地。
    从村子通往悬崖那条小路，路口处有棵至少几百年的苏格兰金链树。在坎贝尔夫妇被食死徒杀害之后，从伦敦赶过来的小天狼星就将他们安葬在这里。
    树下有两个大理石的墓碑。小天狼星为了避免他们被其他人侵扰，没有在石碑上留下任何字符和标记。墓碑虽然被风化侵蚀，但看上去仍然干净而庄严，周围的青草和花枝被修建得很平整，好像是除了他们之外，也有人经常来这里探访。
    他们并肩站在柔软的草地上，谁都没有说话。
    苏格兰最北部的海岸，夏末季节的清晨也总是凉爽宜人。从海边吹过来的西风已经有了些寒意，他们都穿着保暖防风的旅行长袍，小天狼星揽着伊薇特的肩，却仍感觉到她似乎在微微发抖。
    “他们经受折磨了吗？”过了很久之后，伊薇特才小声问。
    “没有。”小天狼星立刻回答，“没有任何遭受钻心咒的痕迹。我亲自确认过。”
    这是伊薇特第一次问起她父母去世时的情景。坎贝尔夫妇是因为要去希腊和她团聚，才被神秘人当作要逃离他的统治而下令杀害的。他们出事时她还在希腊，为了不回来白白送死，只能忍耐着留在遥远的南欧。
    她好像一直把父母的死当成自己的错，也一直责怪自己不能亲自赶回来将他们安葬。因为无法面对和原谅那个无能而软弱的自己，所以对唯一了解当时情况的小天狼星，这么久也不敢多问一句。
    “伏地魔是为了把他们当成一个例子。例子要简单直白，才最有效。”小天狼星低沉地说，“所以，食死徒不会浪费时间折磨他们，只希望看到的人都对此心生恐惧。对那些人来说，没什么比死亡更可怕的东西了。”
    伊薇特发出一声微不可查的低低抽泣，随即就抬起手抹掉眼泪。她的动作熟练而平静，自然得就如同只是把一缕头发别到耳朵后面，没什么值得注意的。
    小天狼星不合时宜地想，伊芙好像变得比以前爱哭了。
    他刚从阿兹卡班逃出来，去伦敦见她的时候，在她佩尔顿街的那个小公寓里，她也是这样一边无声无息地掉眼泪，一边却像是什么都没发生似的，镇定地、极有条理地帮他准备食物和房间。
    是有多痛苦呢？会让她这样强大、理智的女巫也忍不住流下泪来。可又是有多坚韧呢？明明都哭成这样了，她也只是把这当成一种最平常不过的情绪，再怎么让人难受，也不耽误她去做该做的事。
    小天狼星默默地把她搂得紧了一点。
    “我检查了他们的魔杖。”沉默了一会儿，他才接着说，“坎贝尔先生的最后一个咒语是为了给他和你母亲的画像注入灵魂，可惜魔咒并没有来得及完成，那副画像也被损坏了。”
    “你母亲的魔杖最后一个施的是守护神咒，我猜她应该是想给你送个信。你知道这意味着什么吗，伊芙？”
    伊薇特轻轻吸了一下鼻子，没有说话。
    “意思是，”小天狼星接着说，“即使面临着死亡，她心中也充满了足以施展出守护神咒的幸福和希望。那是只有你能带给他们的东西。因为想到了你，所以她才没那么恐惧、没那么绝望。”
    伊薇特没有说话。他们仍长久地并肩站着，直到身后突兀地传来一个带着重重的苏格兰口音的苍老声音——
    “你们是这家人的亲戚吗？”
    伊薇特眼疾手快地按住了小天狼星往外拔魔杖的手，长长地吐出一口气，才转过身温和地回答：“是的，考伊先生。”
    穿着方格斗篷的老头拄着拐杖，正颤颤巍巍地沿着小路走过来。他佝偻着身子，低头盯着脚底下的土地，没有对她的答话做出任何反应，也不问她为什么知道自己的名字。
    他站到那两块没刻字的石碑前面，就在小天狼星旁边，却谁也不看，只是很熟稔地伸出手，一下一下地扫着石碑上的尘土和草叶。他显然知道这是什么人的墓地。
    “可怜的人，这对夫妇。”他用腔调古怪的英语咕哝着说，“我得说，是飞来横祸。太不幸了。夫妻俩都是顶好的人——村子里还没荒废那会儿，我就住在他们家对面。”
    当然。住在对面的考伊先生，伊薇特当然记得。她小时候常被父母打发去给他和他太太送些吃的，松糕和馅饼什么的。考伊太太是个对园艺很有心得的高壮女人，总会在她去拜访的时候给她塞一篮子又大又甜的、长着鳞片的苹果。
    考伊先生喘着粗气，抹完了一个墓碑的灰，就去抹另一个墓碑，撑着拐杖的手有些发抖。