温砚岭：“......”
    秋疏桐一只手拿叉子摁着猪肘，一只手用刀割肉，有几分费劲。温砚岭淡淡地看着她，把盘子移过去，打算自己动手切。
    秋疏桐愣了愣：“我可以的。”
    “嗯，我知道，但我用惯了手术刀，切得比较快。”
    秋疏桐狐疑地看着他。
    厉词安差点一个白眼翻上天。
    明明就想帮她，非得胡说八道，什么人啊，真的是。
    剎那间他好像忽然明白了什么东西，也是突然发现，失忆后的池零露，全然不似事故发生前那般嚣张跋扈。脾气也好像忽然敛了下去，让人能够平心静气地同她说话。
    他想起那时候她总来医院找温砚岭，闲了就来，有事没事都来，清晨、傍晚、酷暑天、落雨天……堵他，或者找他麻烦，几乎无所不用其极，执着而顽固。
    似乎从那时候开始，温砚岭就好像变了一个人。从前对什么都不在意，始终面无表情的，自她到来，他开始不再藏匿情绪。
    其实那会儿厉词安都觉得池零露烦了，就是温砚岭脾气再好，也忍受不住，更何况那时还是他家最为兵荒马乱的时候。他帮忙喊了几次保安，却怎么都拦不住她。
    某天，厉词安忽然发现池零露已经很久没有来过医院了，没有出现在他们面前了。他以为是她觉得没意思，放弃了。
    他几乎带着点儿调侃意味的心情去找温砚岭，却听他说：“我答应跟她结婚，她同意不再来医院打扰我了。”
    那天厉词安满脸震惊地盯着温砚岭，浑身上下没有一处不在质问他。可他一脸平静，看起来毫不在乎，也不知道同她结婚到底是痛苦的开始还是解脱。
    厉词安自以为他是痛苦的，所以经常拿这事去同他打趣，不过也会安慰他：“反正就五年，忍忍也就过去了。”
    他不知道现在他俩到底是什么情况，但从前的温砚岭，或许自小生活在长辈赞许的目光里，对什么都司空见惯，对什么都没什么反应，也对谁都有距离感，冷冷淡淡的。就是再好的朋友，也没办法让他轻易展露自己的情绪，他像是一座千年不化的冰山。也不知道是从什么时候开始的，他变得好像……生动了一些？就好像被光照到了一点儿。
    温砚岭会对池零露表达各种情绪，生气、无语，也会嘴硬地表示自己一点儿都不关心。
    厉词安的脑中忽然闪过一个念头，或许在那些情绪之下，还有他藏得很深很深的爱意。
    他们几乎不怎么说话，而厉词安又怕冷场，只能不断地寻找话题，开始问池零露拍过什么类型的电影或者电视剧。
    秋疏桐想了想：“上一部是民国题材的。”
    “就是你出事的那部吗？”
    秋疏桐没想到他知道那部剧，点点头：“本来在等过审，然后就，嗯……没消息了。”看起来还有几分遗憾。
    或许对所有演员来说，自己的作品能够顺利播出比什么都重要吧。
    一时间，厉词安也不知该说什么，想了想，安慰道：“我家有不少民国时期的古董玩意儿，还有几部网上都找不到资源的老电影。你哪天要是有兴趣，可以让对面的温先生陪你过来看看。”
    秋疏桐朝对面看了一眼，温砚岭沉默不语，她也不甚在意，回头对他说：“好的，谢谢。”
    *
    第二天秋疏桐醒得很早，没有看到温砚岭的身影，以为已经晚点了，她飞快地从床上起来。
    温砚岭正在餐厅里，已经准备好了早餐，秋疏桐走过去：“你起得好早啊。”
    “跟平时差不多。”温砚岭平静开口，指了指对面，招呼她坐下吃早饭。
    但不知道是不是昨晚吃得太饱，秋疏桐感觉没什么胃口。她只吃了一片吐司，就感觉自己吃不下了，捏着吐司坐在餐桌前发呆。
    幼时家里规矩多，绝不允许铺张浪费。秋疏桐在那种环境下，养成了吃多少、盛多少的习惯。可面前的早餐，一看就不是温砚岭一人的食量，他把她的那份也算在内了。
    秋疏桐一下子感到有些犯难。
    温砚岭以为她早晨没有食欲，提醒她：“一会儿要徒步，你最好还是多吃一点儿。”
    秋疏桐盯着手里的吐司，只能勉强自己继续吃下去，吃得很慢，还很艰难。
    七点时，突然听到外头门铃响起。秋疏桐愣了愣，习惯性地走到可视门铃前，看到外头站着的一众人后，她的心陡然一沉。
    55号别墅门外，节目组正扛着摄像机站在她家门前，主持人还对着镜头说着什么。
    站在门边的秋疏桐陷入了短暂的呆滞，目光空茫茫的，背影看来也有几分不知所措。
    温砚岭注意到了，走过来，问她：“怎么了？”
    秋疏桐转过头，指了指可视门铃，对他说：“节目组过来了，他们看起来......好像在直播。”
    温砚岭沉默。
    秋疏桐问：“你怎么办？”
    温砚岭看起来很平静：“我从后门去56号别墅，你把这里收拾一下。”
    秋疏桐点头：“好。”
    见他出去，秋疏桐慌忙将餐桌收拾了一番，检查没有问题后，才把门打开。
    主持人走过来，对她说：“池零露，快来跟大家打个招呼吧。”
    她勾了勾唇，走到镜头前，冲屏幕对面的观众们说：“大家好，我是池零露。”