但她?还是和她?说一路顺风。
    后来?她?反复品味这句道别?，知晓大概是因为比起“后会有期”，她?更希望对方一路顺风。
    后续发生的?事情她?再没有印象，是实打实地晕了过?去。
    但她?记得。
    加州三个夏夜里?的?最后一个，已经?到了黎明?时分，最漫长的?那个白昼悄然降临，窗外一抹光亮透进来?，她?呲牙咧嘴地从病床上睁眼?醒来?。
    看到一双漂亮到惊心动魄的?眼?，看那双眼?里?装着她?看不懂的?情绪，漆黑瞳仁边缘映着恍惚的?光。
    她?搞不懂女人为什么要用这样的?眼?神望她?，于是费力抬起手指，想要将?这双眼?睛描绘得更加清楚。
    女人的?柔顺长发垂落下来?，脸上的?伤口仍然清晰。
    长发落到她?的?脸侧，落到纱布边缘，惹得她?好痒。
    她?看那双眼?睛，从模糊恍惚逐渐变得清晰，她?看她?，离她?越来?越近。
    她?的?体力无法支撑太久。于是那双眼?又从清晰变为模糊。
    最后是一句极为轻微的?叹息，飘在她?后来?的?很多次梦里?。
    她?在一个傍晚重新醒过?来?，偌大的?病房空荡荡的?，床头插着一束花菱草，还有很多很多的?现金。
    她?想如果这是一场电影，那已经?演到了尾声?，观众终于迎来?这三天三夜里?最为死气沉沉的?定格镜头。
    那次生日是她?头次在夜里?过?，她?茫然地睁着眼?，在乔丽潘担忧的?眼?神下，迎来?了自己的?二十岁生日。
    失魂落魄地喝一口发苦发涩的?水，有气无力地靠在乔丽潘的?腰上，吹乔丽潘给她?补定的?生日蛋糕蜡烛。
    穿着病号服的?胸口凉凉的?，像是丢了什么东西。她?空落落地往领口一摸，摸到一条项链。
    上面已经?没有血，没这一场车祸的?任何痕迹，好像从没有浸染过?她?和她?的?血色，好像从来?都?只?是干干净净的?链条，挂着一个字母吊坠：
    zoe.
    夜阴沉沉地坠下来?，吹在身上的?风很冷。她?不明?白明?明?是夏天，洛杉矶为什么会这样冷。她?紧紧攥住这条项链，在心里?想这就是她?的?名字吗？
    想这个名字的?寓意竟然真的?是“生命”，想她?和她?说“如果没有它我就活不过?三天”，想明?明?已经?分道扬镳……她?为什么要把这条项链留给她?？
    洛杉矶的?黑夜漫长如白昼，一场翻滚到悬崖海边的?车祸，最后只?给付汀梨留下无名指指关?节的?一个疤。
    后来?这个疤总在上海的?冬天生出冻疮，她?努力回?想过?往二十多个夏天存在过?的?痕迹，只?觉得每一个都?记忆模糊。
    总觉得唯有那年在加州，是那么撼天动地的?一个夏，又怎么会短暂到这么不可思议？
    就像是，只?有三天似的?。
    第34章 「雪地封路」
    付汀梨做了个冗长繁复的梦。
    一会梦见, 她还在加州，顶着一身伤一瘸一拐地出院，女人穿她的宽大t恤, 骑一辆摩托车, 扔一个头盔给她, 她戴着头盔，坐在高高的摩托车上, 抱女人的腰。
    她们果真成了一对亡命鸳鸯, 环游世?界后回到上海, 已经是?彼此都尘埃落定的三十来岁。
    她开了家客流不多、但自由自在的雕塑工作室，还是?那样年轻天真，只做自?己乐意?做的事情，哪怕一切烧成一把青白色的灰，也烧不尽那颗年轻坦荡的心。女人成了家喻户晓的女演员, 演一部电影就拿一个奖，还像在加州那般浓烈自?由，喜欢那廉价的红酒爆珠烟, 也喜欢像以前那样不由分说地摁住她同她接一个恶劣的吻。
    刚开始她们爱得躲躲藏藏，后来她们爱得轰轰烈烈、义无反顾, 管网上铺天盖地的谩骂和议论, 管全世?界都恐同, 真像电影里主角一样, 只要自?己活得尽兴。
    到了晚上，她们开着那辆复古老?车到处兜风, 女人接一个电话说下部电影角色被换。再后来她们分分合合, 不知为什么越爱越糟糕，最后在敞开公路上分了手, 她捡起一块石头就往车上不要命地砸，头破血流地躺在路中央，说这个世?界好?渺小，连一对有情人都容不下。
    一会又梦见，她家里还是?破了产，她妈还是?欠了一屁股债，她还是?住进一条破旧不堪的老?街，遇见一个穿绿格子?衬衫和帆布鞋的女人。
    女人开一辆卡车，抽一根皱皱巴巴的眼，随意?挽起的长发颓丧又飘摇。
    卡车摇摇晃晃地经过?，女人回头，望住她。她笑着喊她“阿鸯”，然后跟着上车，在荒无人烟的公路上奔赴一场又一场往下落的雪。
    她们挤在一辆窄□□仄的卡车前座里相爱。最后，阿鸯在一场暴风雪里死去，她在雪里躺了好?久，看那些白皑皑往面上扑的雪块。
    在心里想?这个世?界好?庞大，偏容不下一对有情人。
    付汀梨猛地睁开眼，心跳快得像打鼓。纷扰复杂的故事像是?一场龙卷风过?了境，在她脑子?里搅得一塌糊涂。
    这两个梦无比真实，却又都不得善终，折腾得她醒过?来时像是?快缺氧，视野有些不清晰。