以为自己无所不能，以为自己是这个世界的主角，等变成大人，灵魂和思想都已经成熟，才会明白自己其实做不到任何的事情。
    谁能和时间对抗？谁能和善变的人性和世界对抗？
    林霁眸色暗暗，承诺的话已到嘴边，却怎样措辞都显得空泛，他知道这是郑知夏的退缩，却在因这退缩感到很闷的阵痛。
    是什么让你开始害怕无常的世界，又是什么让你觉得爱是手中无法握紧的利刃？
    “我不这么觉得，”他最后只能这么说，“年轻时候才什么都做不到，至于现在，只要愿意——”
    话音在此处停顿，林霁笑了笑，竟有些哽咽。
    “只要你愿意。”
    郑知夏望向窗外，眼角不知什么时候已经湿润，他明明还有很多话想告诉林霁，最后却只是说：“我该回家了。”
    门锁却没有打开，林霁的气息从旁边靠近，在逼仄的空间中显得存在感尤为强烈，他垂眼看着郑知夏，一只手掌正好挡在开关前。
    “爱不止需要勇气，知夏。只有勇气的行为是一种鲁莽，不计后果，不去考虑对方的感受，不去考虑以后怎么样，你却觉得这是最真实最纯粹的爱吗？”
    “感情这种事本来就不是理智的，”郑知夏很淡地笑了下，“喜欢的时候不会想别的，只会觉得什么理由都不足以让自己不爱，能理智分析的，真的是真心吗？”
    林霁却告诉他：“真心也是在反复思考后才确定的，第一时间的想法可能只是冲动，而非真正想要的。”
    郑知夏点点头，是觉得他的话有道理的意思，林霁很轻地吸气，难过的情绪如潮水般溢出来。
    “我很想做一些你应该会拒绝的事情。”
    郑知夏很缓慢地眨了下眼，像是在走神，又像是某种隐晦的默许，于是林霁俯下身，拥抱着他温热的躯体，嘴唇贴在柔软的耳根上，是个非常明显的吻。
    “知夏，你明明是我深思熟虑后的真心。”
    ……
    林泽关上门，提着袋子走进厨房，有些奇怪。
    “你今天不是只买了一次东西吗？我怎么记得没买水果和零食。”
    “别人送的，”郑知夏说，“应该有芒果在里面，你找找。”
    “噢——”林泽尾音拖得很长，“林霁送的？”
    “嗯。”
    郑知夏答得坦荡，林泽便有些索然无味，嘟囔着问他：“人家天天给你投喂，怎么连门都不给进。”
    “因为不熟。”
    这话说出口时他自己都笑了声，摇着头在林泽的大笑声中找补：“只是说现在还没熟到这种地步，而且他也不会提出这种要求的。”
    林霁总是太有分寸，绅士得太完美，反而更有距离感。
    林泽却感叹道：“那他真的很好诶。”
    郑知夏觉得奇怪，便也这么问了：“为什么？”
    “因为就算再喜欢，也知道要尊重对方的意愿啊，”林泽站在他身边很仔细地削芒果，“有些人就是不懂这个道理的，不管是追求人还是谈恋爱，都要求对方顺着自己来，而不是照着对方的节奏走。”
    郑知夏想了想，说：“不太一样。”
    “哪里不一样了？”
    “他的行为太……没有目的性，”郑知夏似乎是在斟酌着措辞，语速显得有些慢，“追求谁，为的是让对方和自己在一起，但他给我的感觉是，我同不同意都可以。”
    林霁似乎并没有他所说的那般在意，那般喜欢。
    “那你就去问问他咯。”
    林泽将一块芒果塞进他嘴里，甜蜜湿润的汁水在舌尖漫开，郑知夏听见他说：“在感情这件事上，所有人都不能当胆小鬼的。”
    郑知夏却有些哑然——他第一次听见有人用这个词来形容自己。
    “以前可是我追的你诶，”林泽说，“我当时是什么样的，你学习一下说不定会是好事呢。”
    郑知夏却长久地沉默了，水流声响起，他机械化地准备着午餐要用的食材，思绪飘向了和林泽刚认识的时候。
    他当时想的是，这个男孩好像某些时候的自己，同样的坦荡，同样的热烈，合拍到像天生一对。
    可事到如今林泽却说他是胆小鬼。
    “或许吧，”他语气轻轻，“但我觉得应该换个词，比如说，慎重。”
    因为重要而不敢确定，所以畏首畏尾，进退失距。
    林泽撇了撇嘴，说：“慎重才更需要去确定啊，不沟通，怎么知道对方是怎么想的？”
    郑知夏沉默着，没有说好，也没有说不好，话题就此搁置，下午时林泽从房间里出来，客厅和书房都空空荡荡，看不见第二个人的踪影，他对着满室昏黄明光，叹了口多愁善感的气。
    ……
    郑知夏下了车，前台仍旧是上次来时的那张面孔，他走近敲了敲桌面，刚开口打了个招呼，就收获了一个异常甜美的笑容。
    “您稍等，我这边联系一下周助。”
    她边说边刷开门禁，流畅得让郑知夏感到久违的熟悉感，电梯上行，周皓等在门口，身后是显而易见的忙乱场景，女孩们的高跟鞋哒哒作响，电话在遥远处不停地响着，周皓手里握着嗡嗡响的手机，很歉然地对他点点头。
    “林总在办公室里，您直接进去就好。”
    郑知夏却有些踌躇：“我还是改天再过来吧。”