眼见最坏的猜想证实，宋喻明的心跟着沉了下去：“抱歉，这种事情我也说不准。”
    突如其来的意外往往伴随着身体和心理的双重痛苦，从急诊到烧伤科，宋喻明见过太多身心健全的人被病痛折磨得不成模样，更何况是一个破碎过的灵魂。
    “先把周女士的病危通知书签了吧。”宋喻明从夹板上取下一张纸，填好信息递过去。
    “又是病危通知书，”男人接过纸笔，颤抖地按出笔芯，“刚才儿科的医生也让我签了我女儿的。”
    “看到你的女儿了吗？”
    “看到了，6个月大的小女孩，浑身皱巴巴的，医生说才500多克，就一盒鸡蛋那么重。”
    “这点月份的早产儿，能有五百多克已经很不容易了。”宋喻明听到这个数字，感觉好受了一点，“母亲和孩子都很努力呢，要对她们有信心。我刚清理好她的伤口，你再去陪她一会吧。”
    在缓冲区消毒、换好衣服，宋喻明把他带到床前。
    几十台机器同时运作着，跑动声、咳痰声此起彼伏。丈夫戴了两双手套的手和妻子满身的纱布握在了一起。
    长年抑郁又被严重烧伤，这位女士似乎真的抓到了人生最烂的一张牌。
    但能从她的腹中取出体重合格的胎儿，为早产的孩子争取一线生机，可以看出，她确实为孕育一个健康的生命，在努力地生活。
    宋喻明无能为力。他只能希望眼前这位母亲，也能对自己也宽容一点。
    简短的探视之后，急诊的医生把从孕妇手上取下的戒指和损坏的手机交给了丈夫。
    崔鹏涛接到消息后从外地赶来了。几个科室聚在一起会诊，从晚上九点一直谈到了深夜。
    除了孕妇，另外两名伤员的烧伤面积也达到了60%以上，情况不容乐观。
    回到病区，宋喻明拿出手机，看到了程向黎两小时前发来的消息：【怎么样了？】
    【不知道。】宋喻明坐在医院的长椅上，疲惫地给他发去三个字。
    他只知道自己今晚又要加班了。
    不过，如果世界上真有这样简单的等价交换，能用一晚上守护患者平安，宋喻明也心甘情愿。
    -
    周语柔的精神一直不太好，没法说话也没力气动弹，只有每天20分钟时间，丈夫来探视时，情况才有所好转。
    私接电线的车主以过失致人重伤罪被警方逮捕，但这一切也无法挽回三个家庭的悲剧。
    她的丈夫暂时停掉了工作，每天在两拨医生之间辗转，像一颗流转于命运赌盘的骰子。
    按照计划，伤后第三天，周语柔将进行第一次植皮手术。早晨七点多，手术正有序地准备着，麻醉室里突然传来坏消息——病人心脏骤停了。
    宋喻明赶紧带着杭文萱过去，在麻醉医生和大家的努力下，心肺复苏二十多分钟，总算把人救了回来。
    整场手术的气氛都很沉重，削痂阶段，宋喻明一直在计算出血量，最后还是因为出血太多，提前结束了手术，只完成了一组对侧肢植皮。
    和家属沟通情况时，宋喻明的心情很复杂。做了这么多年医生，他其实很清楚哪些人救活的可能性更大。
    有些事情注定难以挽回，作为医生，宋喻明能做的不多，只能保证用对每一次药，然后祈祷命运的天平能稍微向他们倾斜一点。
    伤后第十天，周语柔最终因为伤势过重并发多器官功能衰竭，在一个雨后的傍晚离开了人世。
    最后一次抢救，科室主任亲自出马，一行人围在床前按了五十多分钟，奇迹还是没有发生。
    从抢救室出来，宋喻明换掉了湿透的工作服，找到了在病床前失魂落魄的家属。
    他的手里攥着两部手机，其中一部放着他在nicu录下的视频，贴在爱人逐渐冰冷的身旁。
    “对不起，我们尽力了。”宋喻明双手握在身前，对着病床鞠了一躬。
    “我能接受，医生。”男人垂着头，喃喃道，“也许不是我的东西，怎么都留不住吧。”
    “我先不打扰了，你再和她待几分钟。”宋喻明看着手里死亡证明，又把笔插回了胸前的口袋里。
    “等一等，医生，”男人叫住了他，“我还有几句话，不知道该和谁说，能打扰你几分钟吗？”
    宋喻明这才注意到，出了这么大的事，住院的十天里，这对夫妻的父母一次都没有出现过。
    虽然知道有些不合规矩，他还是点了点头：“你说。”
    “五年前的冬天，语柔割腕那天，也是我把她送去医院的。”男人说着拉起了她的手，这次再也不用隔着手套和纱布了，“等我的工作稳定后，我们就结婚了。当时没有人祝福我们，我的同学甚至还嘲笑我，说我把自己当成了救世主。”
    “但其实，我并不觉得那是救赎。我只是……爱她、敬佩她。语柔的原生家庭太糟糕了，但她还是努力考上了一所好大学，靠着打工和奖学金过上了自己的生活。”
    可惜命运弄人，上天偏偏要在这时，收回她成为母亲、组建新家庭的权利。
    “要是我能多挣一点钱，不带她租这种房子就好了。如果那天我能早点下班，就算让我烧死，也一定会带她冲出去……”男人握着她的手和手机里孩子咿咿呼吸的视频，缓缓蹲在床边。