老人看不清路，步履迟缓。
    宋疏忍不住开口：“阿婆好像经常在小卖部坐到很晚。”
    老太太哒哒拄着拐杖，沙哑的嗓音嗯了一声：“在家没什么事，出来和人聊聊天，路上车来车往的，有意思。”
    “你每次回来我都能看见呢。”她呵呵笑道。
    “可是现在太晚了。”
    宋疏凝眉，轻声劝说：“路上又黑人也少，不安全，以后早点回家吧。”
    阿婆闻言，拄着拐杖的手微微收紧，脸上笑眯眯地望着脚下的路，什么也没说。
    哒、哒、哒。
    拐杖敲击在柏油路边，清脆的撞击声响彻在黑夜，仿佛是用最孤寂的乐器弹奏出的乐章，敲在人心上。
    房子里只有一个人，她太孤独了。
    鹿角少年的话再次回荡在耳边，宋疏侧眸望着年迈的老人，她在努力用腐朽的关节走向孤独的家。
    浓厚的酸涩感立刻涌上心头。
    宋疏对那样的滋味，再了解不过了。
    “阿婆。”
    二人间静谧许久，快到家的时候，青年清澈的嗓音忽然想起。老太太停下脚步，转头看见青年溢满难过的眉眼，担忧问：“怎么啦，小不点儿？”
    意识到自己没有藏好表情，已然来不及再掩饰了。宋疏喉结滚动一下，只好找个借口道：“我昨天自己做了一次饭。”
    阿婆歪头：“嗯？”
    青年抿唇，亮闪闪的眼睛里，难过越来越真情实感。
    他沉重感叹：“太难吃了！”
    “那个炸鸡腿，时间短了不熟，时间长了又会糊掉，还有谁知道适量的盐到底是多少？”
    听着他的抱怨，阿婆乐得直拍手。倒不是幸灾乐祸，只是这些话实在太熟悉了。
    “小不点儿，你知道吗？几十年前你奶奶刚嫁过来的时候，不会做饭，也是这么跟我抱怨的。”
    阿婆看着青年好看又气恼的脸，再次乐开花：“真是一模一样。”
    听到奶奶年轻时的事情，宋疏一怔，这对他来说着实有些陌生。
    “她……以前是什么样子的？”
    阿婆竖起拇指：“你奶奶以前是我们文艺团唱歌最好听、长得最好看的人，嗓子亮得像只百灵鸟。”
    “这么厉害呐。”
    宋疏敛目，脸上带着浅笑，踩着自己的影子往前走，耳边是阿婆对奶奶的回忆。
    奶奶叫黄黎，来自很远的西北城市。
    谁也不知道她为什么来到这里，只知道她漂亮、利落、坚韧，到文艺团不足一年就独挑大梁，像个明星一样让人趋之若鹜。
    她也不符合农村对一个女人的传统要求。不温顺、不会做饭、十指不沾阳春水，大家都觉得这是哪家跑出来的大小姐。
    每每被人调侃，她都笑着回应：“什么大小姐，我只是一个没家的乞丐。”
    农村人结婚讲究门当户对，也讲究家庭圆满，但凡双亲不在、单亲长大，谈婚论嫁时都要被挑剔一番。
    更不要说这么个来历不明、又在关系复杂的女人。
    当年追求者众多，但爷爷是最坚定、最专情、最奋不顾身的那个，即使父母颇有微词，但仍然拗不过儿子。
    镇上人都说宋章怀就赢在努力。
    结婚以后但凡是奶奶不会的，爷爷都会包揽，不会就四处找人学，家里堆着各种各样的工具书。
    这其中当然就包括做饭。
    后来串门的时候，奶奶和阿婆悄悄说心疼爷爷，请求她教自己做饭。
    当年，可浪费了不少粮食。
    听到这里，宋疏忍不住轻笑，在“浪费粮食”这点上自家男女老少，一脉相承地有天赋。
    过去的故事在家门前暂时画上休止符。
    鹿角门神依旧站在门口等了很久了，看见宋疏陪着阿婆回来，他眼眸一亮，期待地看向青年。
    宋疏微微一笑，转头看向老人：“阿婆，我实在做不出来饭，镇上那几家店都吃腻了。”
    他竖起三根手指保证：“食材我包，以后能不能经常来蹭饭呐？”
    听到这话，阿婆脸上露出抑制不住的笑容，她连连点头：“当然好啊，天天来、顿顿来，阿婆都欢迎你！”
    “谢谢阿婆。”
    沾着蓝纸的黑木门关闭前，鹿角少年开心地朝宋疏点头：“谢谢你，小不点儿！”
    被一张少年的脸叫小不点儿，宋疏不大习惯，暗自决定改天没人的时候，一定要给这位门神好好纠正一下。
    好好介绍自己，“我叫宋疏”。
    他视线顿了下，这次还要记得问人家的名字。
    老宅一如既往的宁静。
    墙顶、树上都没有熟悉的白色身影，厨房里，昨天装炸鸡的玻璃碗已经洗干净放在木桌中央，上面还有剩下的其他食材。
    宋疏扶着门框，看着寂静而昏暗的厨房，抬头看向天花板。
    他拎着打包的食物、新衣服，以及那只被迫接受的粉紫色兔子熟练地前往三楼阳台。
    经过这短短几天的相处，宋疏已经摸清楚了门神的喜好，他从不出门，几乎只会出现在墙头、枝干以及屋顶。
    其中，屋顶是他最喜欢待的地方。
    “央酒。”
    比黑夜更深一层的屋檐，懒洋洋冒出一只白色脑袋。
    宋疏弯眸，抬起手上的打包盒：“好吃的！”