三八 又
微多利亚时代小说,dickens著作最有名。charles dickens(1812-1870)出身贫贱,多历困苦,故大抵写下层社会情状。对于他人苦乐,特有同情,希望光明,亦因之而起,唯旨在劝戒,于人生问题,别无见解,描写世相,或涉夸张,祸福因缘,多非自然,有melodrama之风,为论者所不满。其特长盖在滑稽(humour)中间复悲悯之情,故甚能动人,书之风行一世者亦因此。所作凡十三种,david copperfeld称最,中叙david幼时苦境,多据己身经历为本,故特深切。nicholas nickleby与oliver twist次之。pickwick papers记村市情状,多极诙诡,盖为新闻记者时,巡行各地,所闻见也。william makepeace thackeray (1811-1863)作小说,以讽刺名。dickens所写多贫贱生活,人物又率异常,非至愚极恶,则慈仁神圣,亦世所希有。thackeray记中流以上社会情状,又只是日常言行,而以讽刺之笔出之,发幽揭短,颇与写实派小说相近。唯每下断语,直接披示其意,有十八世纪fielding时余风,与法国自然派之客观小说迥异矣。thackeray作书六种,其二为历史小说,言女王anne时事,社会小说四种,以vanity fair为最胜。
george eliot本名mary ann evans(1819-1980),受当世怀疑思想影响,译strauss《基督传》。自言神明义务,灵魂不灭三事,皆所不信,故多奇行,不为宗教法律所羁。人生观则以利他主义为本,以为人唯去自利之心,乃能使人世进于和平安乐。所著小说,多寓此意,silas marner其最著者也。同时女小说家,有bronte sisters亦有名。charlotte bronte(1816-1855)最长,著作亦最多。emily(1818-1848)作wuthering heights一卷,发表情绪,至为真挚,非余人所及。
英国十九世纪小说,虽多写现世,属novel一流,而romance故未绝迹。scott以后,为历史小说者尚多,thackeray之esmond,及eliot之romola皆是。charles kingsley(1819-1875)作hypatia,记五世纪时东罗马事,含传奇趣味益多。一八八三年robert louis stevenson(1850-1894)作《宝岛》(treasure island),遂达其极,所记仍不外荒岛藏金,海贼械斗诸事,而一经炼冶,别具特色。盖stevenson文才优胜,又性好述异,非由造作,故其多自然之趣。henry james谓为有“永久童性”。所撰《儿歌集》(child's garden of verse),特具神韵,正亦因此也。
george meredith(1828-1909)与hardy并称现代小说大家,唯hardy悲观人生,meredith则颇有乐观。故所讽刺,大抵人间一部之恶德,而非人生全体。描写人物,至极精妙,又富于滑稽,故为世所重。唯文章简劲,如browning,亦以难解称,所著小说中,《利己家》(the egoist)一书最有名。
thomas hardy(1840-)本土木工师,转而治文学。诗歌短篇以外,有小说十四种。自分为三类,一曰技工小说(novels of ingenuity),二曰传奇小说(romances and fantasies),三曰性格与境遇之小说(novels of character and environment)。唯差别多在形式,意旨则无大异。hardy之人生观,盖近于schopenhauer一流厌世哲学。以为自然不仁,每引人入于忧苦。而人间社会,复以因袭之礼法,助之为虐,假罪恶之名,驱迫个人,至于极地,人生悲剧,所以众多。第三类小说,申明此义,尤极显著,tess of the d'urbervilles: a pure woman与jude the obscure皆是。tess一书,为hardy杰作,叙tess以自然之过失,为社会所迫,陷于不幸。始于离弃,终犯刑法,以至灭亡。king lear剧中云,神杀吾侪以为戏,如顽童之杀蝇。hardy亦于书末缀言曰,公道(justice)已申,神明之君,对于tess之戏弄,亦已了矣。hardy对于自然与人生之意见,略与决定论相似,唯又以因袭之礼法为人生大害,则其独见也。所作多重客观,虽细写黑暗,不如法国自然派,而陈词痛切,在英国已足骇世。至其悲观,盖本出于悲悯,故无自然派之冷淡。如tess末节,遂不觉有愤激之言,虽与客观态度,不甚相调和,然即此足以见著者真挚之情,亦令读者深受印感也。
微多利亚朝散文名家,thomas babington macaulay(1800-1859)之外,有carlyle与ruskin二人。thomas carlyle(1795-1881)著《英雄论》(heroes and hero-worship),《衣服哲学》(sartor resartus)最有名。宣传劳力之福音,与browning相似。john ruskin(1819-1900)虽非p. r. b中人,顾颇近morris。所著《现代画家论》(modern painters)外,多论美术之书。晚年倾心于社会改良,以互助为本。盖所爱为美与平和,而审度人间,乃多罪恶苦难,扰其心情,使不得安处。故尚美之心,转为济世,亦即欲美化世界,使人己共能享美也。