阴历年关来到了，商界都要结帐，中国文学界上也有一笔帐该得清算一下子，这便是那阿q欠下来的胡涂老帐。
    《阿q正传》最初发表是在《晨报副镌》上，每星期日登一次。那时编者孙伏园的意思，星期日的一张要特别“轻松”一点，蒲伯英每次总做文章，《阿q正传》当时署名“巴人”，所以曾有些人疑心也是蒲君所写。这已是十多年前的事情了，好些年青的朋友大约不记得了吧。
    不久有左翼作家新兴起来了，对于阿q开始攻击，以为这是嘲笑中国农民的，把《正传》作者骂得个“该死十三元”。我想这是对的，因为《正传》嘲笑阿q及其子孙是确实无疑，虽然所云阿q死了没有，其时代过去了没有，这些问题我无从代为决定，本来我也是毫不知道的。
    不久听说《阿q正传》的作家也转变了。阿q究竟死了没有呢，新兴的批评家们还未能决断定，而作者转变了，阿q的死生事小，所以就此搁起了。不久《阿q正传》等都被承认为新兴正统的文学了，有广告上说《正传》是中国普罗文学的代表作，阿q是中国普罗阶级的代表，于是阿q既然得到哀荣，似乎文坛上的阿q问题也就可以结束了。
    然而不然。对人是没有问题了，而对事的问题仍然存在，即《阿q正传》究竟是否嘲笑农民，阿q究竟是否已死，这些问题仍未解决，这都是新兴批评家们的责任，任何人都应负责来清算一下。
    假如《阿q正传》本来并不是反动的，不是嘲笑农民的，那么当初那些批评家们群起攻击，何其太没有眼睛？当初既然没有眼睛，何以在作者转变后眼睛忽然亮了，知道《正传》又是好的了？假如《正传》确是反动的，攻击正是应该，何以在作者转变后就不攻击，而且还恭维？
    这阿q一案的结论不外两种，一是新兴批评家之无眼识，一是新兴批评家之不诚实。看错，无眼识也。歪曲，不诚实也。本来不反动的作品，在转变前也要说它不对，本来是反动的，在转变后就要说它也对，都是不诚实。无眼识不过瞎说，说的不可信任，不诚实则是有作用，近于欺骗了。唯物史观的文学批评本亦自成一家，在中国也不妨谈谈，但是我希望大家先把上面所说的这笔烂污帐算清了再说，不然正如商界普通的规矩，前帐未清，免开尊口。
    鄙人孤陋寡闻，对于世界上这派新批评未能详知，唯日本的译著亦略见一二，觉得足供参考，其所说自有固执处，但如阿q事件这种无诚意态度盖未曾有也。上文所说故以中国为限，且只就事论事，与理论别无关系。
    二十四年二月）