黑色花
    顷日见好梦，寻得黑色花。如墨或如漆，比拟毫厘差。冥冥如长夜，设喻将非夸。上翔猫头鸟，下伏癞虾蟆。是实有见毒，有如美杜沙。倏忽化为石，伪笑露齿牙。美杜沙者，希腊神话中神物，三戈耳共之一，貌如美妇人而有见毒，见之者辄化为石。法力制人天，摩吕不能遮。摩吕乃仙草根，航海者过巫女之岛，受其宴飨者悉被变形为兽畜，后得神人助，予以此草，能破巫术，复返人身。我未学咒法，红衣师喇嘛。板凳作马骑，人足换桠杈。喇嘛云善咒法，骑凳换足诸事，见于纪晓岚笔记中。却喜最黑术，能伏两脚蛇。世间称伤害人之法术曰黑术，其利人者则云白术，如求雨等。
    鬼夜哭
    仓颉造文字，其时天雨粟。亦有南山鬼，夜半号咷哭。天意似欣喜，发廪散五谷。有似雨香花，往例征天竺。鬼意欲何为，诡秘殊难度。或恐凿混沌，不能保纯朴。或惧窥幽奥，如燃通犀角。可惜小鬼头，识见尚不足。唐有吴道子，变相图地狱。清人罗两峰，鬼趣画满幅。不必藉文字，幽隐无弗烛。更有张天师，画符如蚓曲。一纸下雷部，狠过钟馗捉。不比官文书，出入弄笔墨。寒村穷秀才，旦夕捧书读。摇头诵左传，周易背烂熟。常被鬼揶揄，耸肩如蝙蝠。饼酸酒味薄，生计遭逼迫。鬼窃食但嗅其气，新蒸馒头辄皱缩，酒则味淡如水，或化为浆，稠粘而酸云，见孙德祖著《寄龛甲志》。虽持无鬼论，虚耗苦难逐。此时鬼应喜，日夜笑局局。
    女人国
    昔人作小说，幻出女人国。其地无丈夫，窥井自孕育。设想非不奇，阴阳苦孤独。又或妻为纲，夫男作纲目。女君罗面首，人事正反覆。岂不快人意，所重在报复。《西游记》说女人国，无有男子，盖本于古代传说，《镜花缘》之女儿国则男女易位，此自是作者的讽刺，犹《聊斋》之说罗刹海市耳。平等良大难，故事未容续。男女相人偶，天然成眷属。相推复相就，如轮共一轴。茫茫人世事，端在衣食足。自在不相离，公平即为福。自在则不相离，此意见英国诗人勃莱克所作《桃金娘》一诗中。奇迹止于斯，何用惊世俗。
    中山狼
    昔有东郭生，骑驴作浪游。道中见狼子，乞命频叩头。启笈救敝狼，或是墨者流。难去狼复出，欲断先生喉。咨询及桑树，同意有老牛。动植本一体，何所用怨尤。终乃逢老叟，纵横多智谋。引狼却入笈，一剑还相酬。此事大有名，流传遍九州。示戒行道者，慎防貉一丘。我曾遇野狼，似狗伏道周。望见白棓影，曳尾窜田沟。人世有异物，面目犹同俦。忽尔现狼相，不省恩与雠。民间惧人狼，颇复似此不。人狼者，人而能化为狼，食人或羊，中国旧称变鬼人，见于谢在杭著《五杂组》。掩卷灯下坐，思之发沉忧。
    西游记
    儿时读西游，最喜孙行者。此猴有本领，言动近儒雅。变化无穷尽，童心最歆讶。亦有猪八戒，妙处在疏野。偷懒说谎话，时被师兄骂。却复近自然，读过亦难舍。虽是上西天，一路尽作耍。只苦老和尚，落难无假借。却令小读者，展卷忘昼夜。著书赠后人，于此见真价。即使谈玄理，亦应如是写。买椟而还珠，一样致感谢。
    红楼梦
    尝读红楼梦，不知所喜爱。皎皎名门女，矜贵如兰茝。长养深闺里，各各富姿态。多愁复多病，娇嗔苦颦黛。蘅芜深心人，沉着如老狯。啾唧争意气，捭阖观成败。哀乐各分途，掩卷增叹慨。名花岂不艳，培栽费灌溉。细巧失自然，反不如萧艾。反复细思量，我喜晴雯姐。本是民间女，因缘入人海。虽裹罗与绮，野性宛然在。所惜乃短命，奄忽归他界。但愿现世中，斯人倘能再。径情对家国，良时庶可待。
    牛女
    俗传七月七，牛郎会织女。乌鹊架为桥，一年才一度。书斋有学究，捋须说大误。是有牛女星，列在天河浒。世人不好学，错解作夫妇。吾辈凡俗人，却喜小儿语。传说有佳篇，正复在尔许。久负天帝钱，赖债此为祖。责偿罚分飞，岁岁别离苦。未必似暴君，适逢家长怒。耶威最酷烈，宙斯常动武。耶和华或改译为耶威，宙斯者古希腊神话中天帝之名也。耕织偿聘钱，此事犹为恕。当作神话看，比较多风趣。学问辨真假，人情无今古。满纸荒唐言，悲欢动妇孺。若欲谈天文，自当按星谱。
    夸父
    夸父昔逐日，陶公曾有诗。功竟在身后，此语重可思。甘渊不可至，邓林实所遗。此事足千古，俗辈安能知。我思魏晋人，所见诚深微。委曲通人心，情至理不违。唐宋固文盛，思想渐萎衰。虚言张道谊，酷儒为士师。尔来讲学者，千载发光威。此辈适何来，疑是鲜卑儿。习得汉文字，虏性犹未移。盛气向华人，有如曩昔时。于今成学风，群起而力追。昔人斥奴气，大意或在斯。我怀公之佗，后起安可期。公之佗为傅青主别号之一。
    伯牙
    伯牙善鼓琴，但为知己役。钟期既逝去，琴声遂永绝。所以人琴亡，良由质已失。吾辈平凡人，还自有分别。绝技固未有，知音不可必。有怀欲倾吐，且拼面壁说。或如吴门僧，台前列顽石。即使不点头，聊可破寥寂。大声叫荒野，私语埋土穴。古人有行者，方法不一一。何必登高座，语语期击节。或有自珍意，随时付纸笔。后人如不读，亦堪自怡悦。欲出悉出已，能事斯已毕。
    好颜色
    我昔曾学剑，书法非所识。但能辨点画，纸白而字黑。狱吏来求索，浪费纸与墨。入市看无盐，人情无乃惑。一日写扇面，豁然顿疑释。多谢愚泉子，见致双印石。更有果居士，贻我好颜色。印文落纸尾，赫如樱唇赤。鲜艳夺人目，无怪竞欲得。我受二君赐，一得亦一失。雅玩殊可喜，得无近怀璧。少时知所戒，今乃为之役。八月十三日酷热，为人书扇，戏作是篇，并致袁愚泉刘果斋二君。
    纪晓岚
    东坡喜说鬼，妄言聊解酲。本来无所为，妙语乃环生。后世谈神怪，唯以寄劝惩。颜夭跖乃寿，此理既无凭。况复涉三世，支离弥可憎。纪氏作五记，文笔颇清明。为有宣传意，难动识者听。却有一节话，题曰绳还绳。缚狐还被缚，报复相因承。等是示儆戒，此意差可称。孔子重直道，报怨得其平。牙眼各相报，见于景教经。儒家贵中庸，天主有威名。同时传此语，不能违人情。
    李长吉
    吾怀李长吉，善作幽怪诗。及读南园篇，中心常怀疑。生为唐宗室，身世非卑微。浪游觅诗句，长有奚囊随。不知何所感，乃作孤愤词。欲买耶溪剑，誓从猿公归。十年游扬州，薄幸杜牧之。忍过事堪喜，此言亦若为。文人多感触，千古类如斯。哀怨虽刻骨，旁人那得知。却怜长爪郎，平生未展眉。倏忽赴帝召，未及辞阿。玉楼纵云乐，越游终虚期。神剑不自跃，欲以报阿谁。
    陶渊明
    宋书传隐逸，首著陶渊明。名文归去来，所志在躬耕。本来隐逸士，非不重功名。时难力不属，脱然谢簪缨。人不可无势，桓温语足征。孟嘉亦豪杰，尺寸无所凭。偃蹇居掾属，徒为蝼蚁轻。五斗悔折腰，此意通弥甥。细读孟君传，可以知此情。俗儒辩甲子，曲说徒瞢腾。
    笑林
    忆昔读笑林，着想多妙绝。小妖作变怪，忽被净瓶吸。魔王旋降服，喽啰悉得出。王慰诸魔众，苦饿曾几日。答言饿尚可，几乎挨挤煞。微言妙得间，一语发笑噱。更有川柳诗，字数才十七。讽刺世俗情，善能间隙。亦或咏史事，情事写历历。文王访太公，徐步近水侧。钓得鱼儿否，负手搭讪说。一曲渭水河，逼真过演剧。谐谑虽小道，亦是一艺术。伺机窥要害，一攫不容失。贤达善大言，满纸语剌剌。剌读若切。无怪初学者，展卷眼生缬。
    花牌楼
    往昔住杭州，吾怀花牌楼。后对狗儿山，茕然一培。出门向右行，是曰塔儿头。不记售何物，市肆颇密稠。陋屋仅一楹，寄居历两秋。夜上楼头卧，壁虱满墙陬。饱饲可免疫，日久不知愁。楼下临窗读，北风冷飕飕。夏日日苦长，饥肠转不休。潜行入厨下，饭块恣意偷。主妇故疑问，莫是猫儿不。所谓主妇者，乃是祖父之妾，昔日文中称之曰宋姨太太，实乃姓潘，北京人也。明日还如此，笑骂尽自由。饿死事非小，嗟来何足羞。冷饭有至味，舌本至今留。五十年前事，思之多烦忧。余居杭州时为清丁酉戊戌，距今正已五十年。其一。
    素衣出门去，踽踽何所之。先君于丙申秋去世，次年往杭州，故尚服丧也。行过银元局，乃至司狱司。狱吏各相识，出入无言词。径至祖父室，起居呈文诗。主人或不在，闲行狱神祠。或与狱卒语，周玉居邻室，畜鸡数只。母鸡孵几儿。温语教写读，野史任披。十日二三去，朝出而暮归。荏苒至除夕，侍食归去迟。灯下才食毕，会值收封时。再拜别祖父，径出圜木扉。夜过塔儿头，举目情凄而。登楼倚床坐，情景与昔违。暗淡灯光里，遂与一岁辞。其二。
    我怀花牌楼，难忘诸妇女。主妇有好友，东邻石家妇。自言嫁山家，会逢老姑怒。强分连理枝，卖与宁波贾。后夫幸见怜，前夫情难负。生作活切头，无人知此苦。民间称妇人再醮者为二婚头，其有夫尚存在者，俗称活切头，大抵由其夫家转卖与人，母家因曾收财礼，不能过问也。佣妇有宋媪，一再丧其侣。最后从轿夫，肩头肉成阜。数月一来见，呐呐语不吐。但言生意薄，各不能相顾。隔壁姚氏妪，土著操杭语。老年苦孤独，瘦影行踽踽。留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。恶疾系指霍乱，今讹称虎列剌，亦云虎疫。婉娈杨三姑，一日归黄土。主妇生北平，髫年侍祖父。嫁得穷京官，庶几尚得所。应是命不犹，适值暴风雨。中年终下堂，飘泊不知处。人生良大难，到处闻凄楚。不暇哀前人，但为后人惧。其三。
    袁随园
    往昔读诗话，吾爱袁随园。摘句有佳语，前人加朱圈。亦稍发议论，少年常爱看。及后重取阅，相隔五十年。影迹模糊在，味道不新鲜。多言尹相国，如见时胁肩。所喜重性灵，主张近公安。却独以此故，见怒于时贤。恶口章实斋，反复妇学篇。浙学分东西，派别故俨然。
    刘继庄
    人生在世间，常为人所欺。自欺复欺人，三者斯尽之。善哉刘君言，大慧亦大悲。看彻愚与恶，如何不厌离。仁者虽已悟，却复有所为。事功期及众，力行为始基。礼乐本民情，惜为王者私。持以还人民，六艺可博施。禹稷急民事，足为今人师。己亦在人中，墨子语可思。生活即天理，今古无乖违。投身众流中，生命乃无涯。或笑殉道者，追风宁非痴。自欺理难免，为人义无亏。以死求生存，正命复奚疑。立德与立功，于此其庶几。刘继庄著有《广阳杂记》五卷，上所述语即出其中，后半则是作者私意耳。
    秋虫
    凉风起夜半，秋虫鸣前庭。细听非促织，乃是油唧呤。油胡卢似蟋蟀而大，油黑有光，不能斗，鸣声亦较为单调，俗呼油唧呤。因风送繁响，恍如振银铃。反复鼓哀调，急迫难为听。剧怜黑大汉，何缘作此声。将是唱恋歌，当户理鸣筝。及时不见采，将随秋草零。造物乐有物，众生执此生。生生实天意，仁义乃俗情。方向既自定，道路所由成。人生诚微末，智力庶可凭。若不造幸福，空负灵长名。哲人重自然，高论涉杳冥。倘欲返本真，应学秋虫鸣。
    中元
    中元为鬼节，人家竞祭祖。照例十碗头，荤素约半数。越俗平常宴集率用十簋，称为十碗头，多六荤四素，或八荤二素，五荤五素不常有，兹云半数，实由趁韵也。今朝特严肃，供菜用全素。别制南瓜饼，有似古寒具。蒸瓜取其肉，和面下油釜。炸作黄金色，甜味悦妇孺。例必有西瓜，犬牙切交互。秋凉瓜价贵，千钱无买处。再拜奠酒浆，分坐各散胙。若在乡村人，行事更多趣。十五迎精灵，家家设炬火。火字依俗读若虎。门前焚苎梗，迎神声凄楚。我不信鬼神，人情知恋慕。闻此每愀然，如灵俨在户。十六设祖饯，送神归地府。茄牛角峥嵘，瓜马足彳亍。持此为神骑，跨之从此去。亦有莲花灯，荷叶置烛炷。黄昏列队行，碧影满衢路。本意照幽冥，游戏属儿女。今日明晃晃，明日委泥土。童谣说无常，不知谁所谱。北平童谣云，莲花灯，今儿点，明儿扔，小儿持灯游行街上，率同声歌之。会值盂兰盆，大旨无违忤。我本出田间，颇知人间苦。语及旧风俗，情意多能喻。怀念乡村人，东望徒延伫。
    水神
    越人与水狎，断发而文身。入水斗蛟蜃，不闻畏水神。希腊有神女，常居河海滨。年少美容颜，可畏亦可亲。时就凡人戏，解佩致殷勤。诗画多取材，流传为世珍。尝读如梦记，乡曲记传闻。《如梦记》日本坂本文泉子著，原名梦一般。池沼有主者，类是龙蛇伦。常悦人间女，拉致为婚姻。是名阿玉池，绿水不生纹。水在四行中，柔媚最近人。舟楫通远地，罟网获巨鳞。食饮并盥濯，切身多欢欣。一朝入水底，忽尔为波臣。变作河水鬼，水际永沉沦。平生居水上，一死原无论。独惜乐水意，不及怀土殷。流水有情意，死生不可分。生时承爱抚，死亦获温存。所当爱海女，无愧水乡民。
    白蛇传
    顷与友人语，谈及白蛇传。缅怀白娘娘，同声发嗟叹。许仙凡庸姿，艳福却非浅。蛇女虽异类，素衣何轻倩。相夫教儿子，妇德亦无间。称之曰义妖，存诚亦善善。何处来妖僧，打散双飞燕。禁闭雷峰塔，千年不复旦。滦州有影戏，此卷特哀艳。美眷终悲剧，儿女所怀念。想见合钵时，泪眼不忍看。女为释所憎，复为儒所贱。礼教与宗教，交织成偏见。弱者不敢言，中心怀怨恨。幼时翻弹词，文句未能念。绝恶法海像，指爪掐其面。前后掐者多，面目不可辨。迩来廿年前，塔倒经自现。白氏已得出，法海应照办。请师入钵中，永埋西湖畔。
    八犬传
    中原有市镇，不幸遇兵燹。屋破人尽去，唯存狼与犬。狼从山中来，犬是村中产。相会废墟中，废墟归总管。狼本无所为，志在得片脔。手法有祖传，不知恩与怨。犬虽出狼族，忠义性不变。每见生客过，虑为主人患。跳踉相追逐，垂舌杂呼喘。旅人狼狈去，一口或难免。不知旧主人，洋场正避难。安卧高楼中，身心甚康健。侍卫固徒劳，勇猛可示劝。待得太平时，为作八犬传。偶读梁实秋《雅舍小品》中的一篇《狗》，戏作此章。《八犬传》者，日本旧小说，马琴仿《水浒传》而作也。
    不可说
    朝鲜有故事，名曰不可说。是实一怪兽，遍身如钢铁。每日不吃食，唯需针一石。王命挈之来，兽圈生颜色。所苦求过供，铁针不暇给。刮遍民间，怨声起啧啧。王令杀此獠，刀剑不能入。积薪付荼毗，薪尽体通赤。倏起突围去，街市悉焚爇。结果终如何，下文付盖阙。我昔闻此事，妙处在幽默。若问其中意，至今不识得。不可说的故事，见于《传说之朝鲜》一书中，三浦环所编。
    秋老虎
    节候过立秋，转瞬将半月。登楼望桐子，焦黄见秋色。入夜闻秋声，庭前呜蟋蟀。白日临高窗，午后仍苦热。俗称秋老虎，残暑有余烈。夜半气候变，凉风时淅淅。秋日虽可畏，终与三伏别。变色谈山君，未免太胆怯。宽猛还相济，毕竟是英物。倘遇秋天狼，金流石应铄。
    茶食
    东南谈茶食，自昔称嘉湖。今日最讲究，乃复在姑苏。粒粒松仁缠，圆润如明珠。玉带与云片，细巧名非虚。北地大八件，品质较粗疏。更有土产品，薄脆及缸炉。半饱可点心，或非茶时需。吾意重糕饼，稍与常人殊。蒸炼有羊羹，制出唐浮屠。馒头澄沙馅，云是祖林逋。亦喜大福饼，朵颐学儿雏。杖头有百钱，一日足所须。干糇可庋藏，且置室一隅。会当风雨夕，慰情聊胜无。煎饼庶其选，可以佐苦茶。更喜甜纳豆，肥美诚可茹。自羊羹以下皆是日本极普通的点心。故里塔山下，小饼号香酥。并配炒芽豆，为值良区区。只今投百金，难得一握余。俯仰三十年，感叹无乃愚。
    修禊
    往昔读野史，常若遇鬼魅。白昼踞心头，中夜入梦寐。其一因子巷，旧闻尚能记。次有齐鲁民，生当靖康际。沿途吃人腊，南渡作忠义。待得到临安，余肉存几块。哀哉两脚羊，束身就鼎鼐。犹幸制熏腊，咀嚼化正气。食人大有福，终究成大器。讲学称贤良，闻达参政议。千年诚旦暮，今古无二致。旧事倘重来，新潮徒欺世。自信实鸡肋，不足取一胾。深巷闻狗吠，中心常惴惴。恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊事。
    乞食
    陶公昔乞食，鲍叔曾解衣。古人去我久，不意复见之。我生非君子，固穷亦奚辞。愧不信冥报，致谢徒虚词。平生弄笔墨，妄想作法施。立言终空幻，半偈只自怡。且当啖牛肉，醉倒土地祠。旧作有云，携归白酒私牛肉，醉倒村边土地祠。兀兀却复醒，吟此一首诗。戊子八月四日改作。末四句改作饱饮猴魁茶，高谈历岁时。何以志君惠，留此一首诗。六六年八月四日。
    梧桐
    中庭有梧桐，亭亭如华盖。碧叶手掌大，荫庇诸蝉类。繁荣极夏日，倏值岁时改。时光不可见，日日夺苍翠。桐子已黄熟，收入童儿袋。萧萧秋风起，飘然一叶坠。蝉声俄寥落，渐以促织代。却惊懒妇心，寒衣未补缀。
    鲁酒薄
    不知鲁酒薄，何以邯郸围。我却喜此语，因缘或相违。越地善酿酒，声名四远驰。一旦遭兵火，此业遽凌夷。糯米无来路，巧妇难为炊。乃知溧阳陷，遂使越酒漓。绍兴酒在本地只称老酒，用糯米所做，需米极多，均系由溧阳输入者。昔时吃老酒，三钱沽一卮。两碗既落肚，陶然忘饥疲。平时沽酒不论斤，但以酒吊子计数，称曰一提，市价六文，适足两碗，唯老百姓吃酒以两碗为起码，若只能喝一碗，则视为不足道，殊无入酒店吃碗头酒之资格也。即今出万钱，不足润喉颐。新酿苦味薄，旧贮更无遗。空令酒大户，感叹时运非。何时得畅意，独酌倾大杯。
    红花
    昔日读红花，吾怀伽尔洵。自称为懦夫，慈悲发大心。会值俄土战，死伤日益深。扼腕救不得，痛苦愿平分。有如库士玛，投身去从军。四日卧战场，只脚幸尚存。又或如伊凡，怯弱安贱贫。爱彼倚门女，念此多苦辛。徒劳不得意，一身等轻尘。感念人间苦，又或为狂人。瞥见红色花，认为众恶因。焦思日消，一旦死墙阴。握花在手中，面上见笑痕。我爱古文士，不徒写诗文。是中有真意，恻恻为群伦。言行常相副，非止呼与呻。器识能如此，立言乃可尊。翰林与御史，彼哉安足论。《红花》《懦夫》《四日》，均系伽尔洵所作小说篇名，库士玛与伊凡，则是诸小说中人名也。
    后记
    七月下旬移居东独间，稍得闲静，而天气特炎热，唯借阅杂书，聊以消夏。间或写五言杂诗，初得《黑色花》《鬼夜哭》二首，总题云新古典诗，其时方写《儿童杂事诗》，故暂阁置，阅十许日复写《女人国》《中山狼》，性质尚相似，唯以后则渐以杂揉，殊少古典之气息矣，乃改题曰暑中杂诗，计自大暑以至处暑，一个月中共得三十二首，因录为一卷。此种俳谐诗，本是姑妄言之的性质，不会得有多少思想感情藏在里面，其中唯《花牌楼》一题三章，差为用意之作，但在见过我的杂文的人看去，亦只是将散文中有过的有些意思变为韵语的形式而已，以云新的意味，殆未尝有也。新的感想岂尔易得，即使有之，亦何必寄之于消暑的杂诗中耶。卅六年八月廿七日，知堂记。