一 毋庸忏悔
    刈丁先生在《酒后》忏悔他对于雪莱的《致夜神歌》之误解，原语如下：
    “一，star-inwrought我译作‘星星点缀’，以为是形容夜衣的，这是我错了。原文在此两字后有一感叹号，还应归之于夜神，作‘镶嵌星星的夜神’解。……”
    案该诗第二节首两行原文如下：
    wrap thy form in a mantle grey，
    star-inwrought！
    据我“素人”（layman）看来，这二行的一字确是形容夜衣的而似乎不应归之于夜神。虽然诗人的感想有时或很奇特，不是我们门外汉所能妄测，不过我总觉得夜神而镶嵌星星似乎太怪，——也太可怕：遍身都嵌满了星星，这岂不成了《西游记》上的蜈蚣精了么？至于这感叹符号乃是属于第一个字wrap的，刈丁先生求之过深，所以反是忏悔错了。吾乡小儿“吟”医生云，
    “郎中郎中，
    手生鸡爪风。”
    刈丁先生也错刈了自己的手指，把它当作一棵臭草。但是，我不是文坛上的人，我的英文只是为读土木工学的书而学的，实在不“配”来谈英诗人的文章，上面所说不一定是对的，要请各大考据家批评家哂政是幸。五月二十四日，吃黄酒五十格兰姆之后。
    二 痴人说“夜”
    “wrap thy form in a mantle grey，
    star-inwrought！”
    “嗟汝嵌星者！
    灰氅裹汝身。”——鄙译
    请大家先念一遍，这是雪莱作《致夜——歌》的第二节首两句。经天心先生指教，第二行“镶嵌星星”一语系指夜的，这既然用了声调及符号上种种道理证明过，一定不会再错，我如想漂亮地做，（有谁不想漂亮点呢，）除了随着刈丁先生一同忏悔之外，实在别无好的办法。我与其为臭草而被刈，自然情愿忏悔。所以我对于刈丁天心两位先生决不愿再有什么抗辩，只是对于别一个人还想说几句话，便是想找到我们的诗人雪莱先生不敬他一下子。
    雪莱先生说夜神的身上是镶嵌星星如蜈蚣精的，——天心先生虽说这只是“致夜”而非夜神，但第一节第二行明明是说spirit of night，第四节又说到诗的儿子“睡眠”，所以她还是夜神，而且是希腊神话的夜神。天心先生以及在下确没有见过夜神究竟是什么模样，但希腊神话里是曾经说过的，她是睡眠与梦等神的母亲，是一个女人，与世间的女人一样。雪莱先生也说她有头发，穿外套，执杖，——不过身上镶嵌星星！夥颐，夥颐！雪莱先生怎么说起笑话来了？希腊神话虽无明文规定夜神不得镶嵌星星，但是她决不会的，因为这不是希腊精神。大家都知道希腊宗教及神话的特色在于能美化鬼神，减去恐怖，据哈利孙女士（jane harrison）说，其有恩于欧洲文化者亦正在此。察看这种变迁之迹，实很有益，亦多趣味，如神话中除三五妖物外悉完全改作人形，均极伟美，且即此少数妖物亦逐渐美化，只须一查harpy与gorgon故事与图画之转变，即可明了。嗟夫，此希腊之所以为大也！雪莱先生为英诗人中最希腊的之一，奈何竟以夜神为蜈蚣精。岂真聪明一世而懵懂一时，抑原始思想之隔世遗传地再现欤？吾侪即退一步说，所指者只是夜而非夜神，可以随便写其一种现象以为形容，如柏拉图情诗中“愿得化身为千眼的天以回看你”，但也要一是必要，二是自然，这才可用。现在说身上镶嵌星星，于本句本节中全无联络关系，（只与外套一字可以相关，）乃是废话，异于千眼回看她的两眼之成意义，而且千眼当是生理地长成，星星则是人工地嵌镶，如珐琅或螺钿细工然，真真古怪极了；这实在已非《西游记》的蜈蚣精而为非洲嘴上镶鸟喙的土人矣。从这两点讲来，雪莱先生的这两行诗无论在声调上符号上怎样合法，是怎样好的诗句，我终要说它是不通。冒犯现代的文人已经不得了，（好在我还不曾有过，）何况冒犯古时的诗人，这一定罪是更重的了；不过我还有一个法子可以解救，倘若有我们的诗人的朋友能够替他说明，我知道错误，当即忏悔以谢。
    还有一句别的话，雪莱先生的这首诗里，不知怎地颇有奇怪的地方，第二节第四行的“她”到底指的是谁？说是“白昼”呢，第三节里的“白昼”明明是说“他”：诸大家是怎样译的呢？明天须往阅报室去查它一查才好。
    还有一句话是对天心先生说的。天心先生说倘若那感叹符号是属于wrap，则blind等三字之后应各有一个符号。我看了半天，才看出来blind这一行是用“半支”，kiss与wander这两行都用“逗”，所以感叹符号只有一个在come这一行之后：似乎这符号是不好用在“逗”或“半支”上的。这一节话恐怕也不很靠得住，可以随时取消，倘若大雅君子认为不对。
    妄言多罪。余岂不得已哉？余好辩也。十四年六月一日，在北京正红旗区。
    附注，卷首译句如嫌欠古，可改作“寄语嵌星人，玄帔被尔躯”，又如用疏逖体译作“唯尔星填，缁衣是缠”，或用勃豀体作“躯中有明星之镶，体上其玄衣之裹”，均可，末一联似最佳也。