他皱眉，脸上一闪而过的是“写得很好，下次别写了”的晦气。
    双手用力攥纸，犹豫的那一秒，大概在想罚都罚过了，要不息事宁人，就这么算了。
    可对着这么一张白纸，又想到这个学生年纪轻轻就狂到没边，要不要挫挫他锐气。
    最后不知怎么，怒气一发不可收拾，脸以肉眼可见的速度涨红，气冲冲道：
    “什么意思？啊？你这什么意思？！”
    他左手拎白纸，右手粗指把纸张打得啪啪响，“你这意思是你检讨了个空气？！”
    一针见血，您说得对。
    周雨晚附和地点着头，只差没给他竖个大拇指。
    商渡不冷不热地瞥她一眼。
    王建义也瞥见她，气不打一处来：“你还有脸在这幸灾乐祸？”
    这火莫名烧到她尾巴尖，周雨晚蒙了一下，跳出来反驳：“您让写检讨，我不写了么？”
    王建义：“就你写的那玩意儿，能看吗？啊？随便抓个小学生过来，都写得比你有文采。”
    “小学生写得好，那您怎么不让他们写？”周雨晚呛他。
    “我写得再烂，好歹是写了的。不像他，”她伸手指向八点钟方向的商渡，“他现编个检讨，还要抄我的。”
    “他抄你的？”王建义听了个天大的笑话，“人年级第一用得着抄你那四不像的检讨书？”
    “再怎么四不像，我这好歹还是检讨书。”周雨晚坚定不移地抻着胳膊，又指了指商渡，“不像他严重偏题，写的那叫检讨书吗？那分明是——”
    话到这里，她一愣，喉软骨一滚，剩下所有话默默咽回肚里。
    伸得笔直的指头，也因底气不足而蜷起。
    她把手垂放回身侧，激动情绪渐渐冷却下来。
    “分明是什么？”王建义质问，“说啊，让你说你又说不出来了是吧？”
    她能怎么说？
    说这家伙，当着全校学生教职工的面，把广播检讨整成了发布会官宣恋情，好好的检讨书说得像情书？
    还是积极阳光点，说他给整成了高考动员会，还是“执子之手，与子耗到八十岁”特别版？
    “他要连这个都得抄你的，那我也用不着当什么主任了。”王建义撂话。
    紧接着，就听双手环胸，作壁上观的商渡，幽幽来一句：“我的确抄了她一段。”
    王建义：“……”
    他语不惊人死不休，补充：“您要不信，全校五千人都可以作证。”
    王建义：“……”
    打脸来得如此迅速，王建义脸上挂不住。
    哪管高考不高考，直接把话一撂，让这俩逆子，晚自习去储物室领俩腻子，不把南门那边被烧毁的围墙，刷得和他的检讨书一样白，这事没完。
    南门离教学区挺远，靠近男生宿舍，被烧毁的那片区域更是偏僻荒凉，人烟稀少。
    墙内是草坪灌木丛，宽阔校道，和成排高耸的宿舍楼。
    墙外是夹道的棕榈树，高大挺直，宽阔粗重的叶片，被晚风吹得哗啦作响。
    前两天，不知是哪两个大聪明，大半夜不睡觉，搁那儿抽烟喝酒思考人生。
    巡逻的保安发现后，烟也没熄，两人直接拔腿就跑了个没影。
    抓不到人，保安折回来，这才发现火星把草坪灌木丛给烧了。
    烧得算厉害，草坪黑了一片，灌木燎了两株，墙面约莫长一米高一米五的范围给熏成了黄黑色。
    商渡拎着两大袋东西走在前面，挺悠哉，像刚逛完超市满载而归。
    周雨晚跟在后面，手拿两个新的抹泥刀，当黄铜镲，一左一右擦得哐当响，“想不到身价亿万的白富美、高富帅，竟也有亲自操刀刮腻子的时候。”
    她声音被风吹过来，商渡听笑了：“又不是第一次了。”
    “怎么不是第一次？”
    “所以说你粗心大意，丢三落四，还记不住事。”
    折腾到这会儿，他嗓音懒倦。
    “大概是我们刚进幼儿园的时候吧，你觉得幼儿园挺好玩，哪哪儿都新鲜，还有那么多小傻蛋陪你闹腾。”
    抹泥刀相擦的哐当声停息，周雨晚安静听着。
    关于那部分，她其实是有点记忆的。
    当其他小朋友因离开父母，而不安哭泣时，她见到幼儿园里有这么多同龄人，非常开心地想着有人陪她玩了。
    尽管后来，她好像也没怎么跟他们玩到一块儿去。
    “有一天，你手贱，用水彩笔在墙上画了一朵云，还撇了几滴雨，在旁边落款一个‘雨’字。总共也就巴掌大的面积，问题不大。”
    他说。
    “问题是，你手贱就算了，还带着其他人手贱，把好好一堵墙画得乱七八糟。”
    “你别说，”周雨晚记起那件事了，“你不也跟着一起画墙上了？我还记得你画的是个有鼻子有眼的太阳。”
    “……那是狮子。”
    “……”周雨晚撇嘴，“差不多啦。”
    “……差多了。我记得我劝过你的。”商渡说，“反正后来被老师看到了，要求叫家长来解决。”
    “我爸妈才不管这些事。”
    “对，所以最后这锅是我背的，请工人重新刷漆的钱，也是从我零花钱扣的。”
    现在想想都觉得乐，他轻哼出声：
    “那时候临近月末，我零花钱剩得不多，我妈说我再闯祸，钱就要从老婆本里扣了。”
    说到这里，人也到了被烧毁的墙前，他回头，目光笔直落她身上。
    昏黄路灯打下来，拓出两道颀长人影，印在烧痕斑驳的墙面。
    挺复古，有一种旧电影的年岁感。
    周雨晚被他看得有点不太好意思，心说难怪他把这段往事记得这么清楚。
    小气鬼。
    “那是多少钱？”她问，“你报个数，我帮你把老婆本补上。”
    “算了。后来你用零花钱请过我不少，算两清吧。”
    他把东西随手撂在焚毁的草坪上，蹲身，探出几根手指扒拉两下袋里的东西。
    腻子膏、刮刀、砂纸……零零散散一大堆。
    周雨晚也蹲身，两把抹泥刀丢回袋里，对着这些东西，一筹莫展。
    但商渡不动，她也不动，陪他唠着：“我也记得我没少请你。”
    他撩她一眼，“那你记得你钱哪来的么？”
    “记得。”
    她低着头，随手挑一把拿着挺顺手的刮刀，斜插.进地里，一下一下铲着焦黑的草皮。
    那时她太小，对金钱没什么概念。
    她爸妈基本不给她钱，也不让她身上留钱。
    逢年过节收到利是，她跟其他千千万万个孩子一样，是要把钱上交给家长的。
    但不排除会出现意外，比如她自己拆开利是封，拿钱出来玩。
    陆卿晚找她收钱的时候，她给多少就是多少，从没想过要认真检查，看她有没有把钱藏起来，或者落在某处。
    后来，她藏起的那笔钱，被跟她比较亲近的保姆给哄走了。
    她当时特乖巧，特好骗，保姆让她找父母要钱，她真会去找。
    一拿到钱，就巴巴地交给她，让她给她买零食吃。
    如果父母不给她钱，她就拿自己藏起来的钱给她。
    这种情况持续了一年。
    有一次，商渡来找她，正好撞见保姆哄她拿钱给她。
    他觉得不对劲，中途拦住她的手，没让给，冷着张脸跟保姆对峙。
    保姆见他人小鬼大不好骗，随便说两句想糊弄过去。
    没想到他竟把这事说给余曼听。
    过没多久，又传到陆卿晚耳朵，二话不说就把那保姆辞退了。
    再然后，她终于形成概念，知道钱的作用，也知道怎么分辨钱币了。
    不过，钱还是没攒下来。
    去买玩具，买贴纸，买零食，零食得买双人份的，其中一份给商渡，他是她最要好的朋友。
    回忆这段往事，其实挺让人不爽。
    周雨晚情绪低闷，在想，如果那时候没有商渡，她会怎样？
    是不是还在傻乎乎地给人送钱，典型的被人卖了，还乐呵呵地帮着数钱？
    说不出的憋屈酸涩，从心口涌上喉咙，再逼进眼眶，她眼睛起了雾，情不自禁地喃喃：“商渡……”
    “嗯？”他应声，可能是听出她声音不对，伸手摸摸她的头，“怎么了？”
    她觉得她该说声“谢谢”，可手下没控制好力道，刮刀猛力一铲，一抔泥沙直接飞到他鞋面，溅上他裤腿。
    “……”
    “……”