人活在世上，若有能安心生一场病的权利，已经足以称得上幸运。
    在那一间幽暗的酒店房间里，当谢风昏沉沉地病倒在床上时，她偷偷地掉过好几次眼泪。
    高烧时身上无一处不疼，她的皮肤骨头仿佛要涨裂一样，每翻一次身就是一场刑罚。可是她竟能有一张干燥的床，不必在连绵暴雨中流落街头，有一日三餐，用得起退烧药——最重要的是，身边还有一个人。
    虽然不管以怎么宽松的标准去看，东罗绒都不是一个很会照顾人的人。
    餐点是酒店送上来的，药是司机去买的，她也不用像电视剧里那样打湿毛巾给谢风降温——一大包来自便利店的退烧贴，“咚”一下就被扔到了床头柜上，东罗绒的“照顾”，就是嘱咐谢风一句：“你自己贴一下啊。”
    当谢风小声问她能不能烧一点热水的时候，东罗绒的表情十分茫然。
    “为什么要喝热水？”她看起来是真的缺乏一切生活常识，反问道：“冰水热水，喝下去不都是变成你的体温？”
    道理确实是这个道理，但是有一口茶润润喉也好啊。
    “不是买了润喉糖吗？”
    东罗绒现在的模样，有点像是吵着养了宠物才发现要铲屎的小孩，嫌麻烦又不情愿，可是推不掉责任了：“好了好了，我知道了，热水是吧。”
    她站在热水壶旁边，点着脚尖不耐烦等水烧开的样子，好像要用意念压力逼它沸腾。
    尽管东罗绒是这样一个人，而且还是个帝国人；但她的存在本身，对于谢风便已经是极大的安慰了。
    她时常觉得自己是仅仅靠着一根丝线才吊在世界上的，只要风一来，丝线被吹断了，她就会落入不知什么样的深渊里。曾经她以为能将她像螺丝钉一样扎实地打入世界的保障，原来只有在她温顺乖巧的时候才存在；当她不满抗议的时候，世界就换了一张面孔。
    谢风有一个哥哥，在市政厅上班，归顺那一日谢风在车站大厅的电视新闻上还看见他了；他与同侪们一起整齐地站在市政厅门口，人人笑容满面。
    若要在这样一双儿女之间选一个的话，谢风当然是被放弃的那个。
    “帝国能保证泪城未来的安全，你以后依然可以学习工作，结婚生子，怎么就对不起你了？”在决定离家之前，她哥哥曾这样在饭桌上教训过她：“女孩子不要总是苦大仇深、满腹愤怒，整天很扭曲的样子，让人看了就觉得想要退避三舍！”
    女人的抗议原来是一种冒犯，这个道理，谢风在十八岁的时候就明白了。
    帝国保证的是你，花掉的代价是我。
    谢风当时有点恍惚，望着桌子上的炒鸡蛋，心想不知下一次再看到母亲做的菜是什么时候了。泪城离帝国不远，信息发达的时代，只要探头一看，就知道归顺帝国后的未来会是什么模样的——尤其是底层普通女性的未来——区别只在于愿不愿意睁眼看而已。
    她在离家之前不算底层，离家之后，谢风就变成了最底层，离街头上的泥巴仅有一步之遥。
    从这个角度来说，能被东罗绒收留，或许是她这两年来最幸运的一件事——只不过对于谢风来说，这种“幸运”并非是物质意义上的，而在于东罗绒这个人本身。
    ……虽然东罗绒对于自己的事情什么也不说，不过她也是吊在一根丝线上的人吧。
    别看东罗绒连测体温都不会，可她在别的地方，却另有一种细致敏感。谢风被安排在另一个酒店房间里；东罗绒来看她的时候，总会带上一本书，或者一部掌心游戏机。
    泪城的雨季长得无情。下雨的时候，东罗绒就坐在床边的单人沙发里，双脚架在她的床上，一页页翻书，或者吧嗒吧嗒打游戏。每一次谢风从昏沉中微微睁开眼，总能看见房间里一角亮着台灯，照亮了椅子上的人一线侧脸。
    外面的天地再昏暗无光、风雨凄冷，这一个角落里总是有台灯，有人在的。
    谢风闭着眼睛，装作熟睡的样子，悄悄把脚伸下去，脚趾头探出被子外，搭在东罗绒冰凉的赤足上，叫她打了个寒噤。这样一点点皮肤的接触，一点点甚至谈不上暖的联系，似乎已足以安慰她过去的两年。
    “热死了，”东罗绒没一会儿就把脚挪开了，“你用我降温吗？”
    原来已经看出她醒了啊。
    “可是……”病得稀里糊涂的谢风，说话时显然少了一层过滤网：“我好久没有碰过别人的皮肤了。以前我生病，我妈都会抱着我。”
    “抱着你？你们泪城人这么感情外放么？”
    那时她还在上小学嘛。但是这句话谢风没说。
    爬进三十九度的被窝里时，东罗绒一脸绝望的样子。要她抱着谢风，那是万万不肯的，但一起躺在床上，让谢风枕着她的胳膊，尚且可以忍受一下。
    “好了，不要哭了，”东罗绒这一句话听起来意外地极其温柔，温柔得只会起反作用：“……世界上哪有什么事，值得你为它一哭。”
    尽管高烧断断续续、反反复复的，但总体来说，谢风一天比一天好。
    东罗绒似乎一点也不觉得自己捡了个来路不明的人养起来，是否有什么不合理之处；她反而一天天地往谢风房间跑，看她吃饭了没有，把自己不爱吃的西兰花都放她碗里，跟她学泪城本地话，和她一起敷面膜，并宣布“这是最好的退烧贴！”，过了一会儿，又要抱怨“你是炉子吗，把面膜都烤干了”。
    她只是绝口不提自己的事。东罗绒是谁，她是做什么的，为什么会在泪城，这些谢风通通都不知道——老实说，谢风也不知道这些讯息对她而言是否还重要了。
    不管东罗绒是谁，她就是这样一个人。
    第四天晚上的时候，谢风感觉浑身松快清爽多了，好像终于彻底摆脱了高烧。
    她在床上翻来覆去了几天，骨头都酸痛了，好不容易退了烧，自然想爬起来活动活动。现在时间不算太晚，估计东罗绒还没睡——不过她若是去找东罗绒聊天的话，可得多穿两件衣服，才敢敲开那个冰窖的门。
    谢风套上了酒店的厚浴袍，还把领子立起来包住脖子，抱着枕头出了门，不知道的看了还要以为雪人成了精。东罗绒的房间在另一条走廊的尽头，要穿过电梯间；谢风像老太太似的拖着脚步，懒懒散散地走入电梯间时，恰好看见一架空电梯刚刚关上了门。
    她没往心里去。
    当谢风看见前面走着一个人的时候，她还是没往心里去。
    那男人始终走在她的前面，并未打开两侧任何一间房门。直到他在尽头一间房门口停下脚，转身按门铃的时候，谢风才终于僵住了——那正是她也要去的房间。
    而且，她认识那男人。
    任何一个泪城人，在最近一年里恐怕都对那男人的模样很熟悉了：秋长官作为抓捕疑似进化者、负责泪城治安的安全长官，那一张硬朗瘦削的面孔，是时常出现在新闻和报纸上的。
    他没有躬身亲自处理过抗议学生这种小鱼小虾，但隶属于他部门的安全兵，曾经追逐着谢风一连跑过两条街，将她的书包从后背上扯了下去。
    谢风立在原地，一时间只觉自己前进不得，后退不得，被卡在了空荡荡的走廊里。
    电视下的秋长官，看起来比镜头上更严肃清峻，身材笔直，竟没有一点肚子。他等待屋内人开门的时候，侧脸上一点神情都不带，好像即将进门是为了谈公事。
    大概是察觉到了走廊后方有人，他转头看了一眼，目光从谢风的酒店浴袍上扫过，就不加怀疑地收了回去。
    谢风死死地抓着枕头，正装作要敲另一间房门的样子；她的拳头从半空中收回来时，隐隐发抖。
    房门开了。
    ……她甚至仍旧像以往一样，脸上带着冷淡和厌烦的神色，低声对门口男人说了一句什么，遥遥的听不清。
    仿佛察觉到了什么似的，她稍稍往外探了一下头——二人的视线在半空中交汇了。
    在秋长官走进房间之后，东罗绒面无表情地关上了门。