当这段回忆结束时，手中的茶已经凉透了。
    直到现在，屋一柳才像是第一次真正地看见了这间屋子。他的目光慢慢从客厅内一点点转了过去：摆着照片的书架，脚下褪色磨白的波斯地毯，餐桌旁半开的窗户……
    它们身上仿佛都罩了一层三十六年的不真切的长梦，如今他再望去时，好像能看见它们陷入沉睡与停滞的那一天了。
    屋一柳是被乔教授邀请来家的，此时却忽然生出了一种误闯入尘封祭庙的错觉，赶紧放下了手中茶杯——他生怕这只茶杯是樱水岸用过的，自己的指纹会把他的痕迹给遮蔽模糊掉。
    老太太仍旧端坐在独属于她的祭庙里，双手拢在一起，那枚戒指在她松弛堆积的皮肤之间，露出了一点点银光。
    “使用说明上说，改变了那一分钟发生的事情，也不代表后来的历史会按照使用者希望的那样去改变。很幸运的是，我们成功了。”乔教授微微一笑，说：“我后来换过工作，换过学校，但一直都住在这所房子里，平平常常地生活到了现在。”
    “因为这里曾经……”
    她似乎看出了屋一柳的心情，摇摇头。“在改变了历史之后，他从未踏足过这所房子。我意识到，他推开过的大门，他打开过的窗户，他坐过的餐桌，和他倚靠过的浴缸……他都没有亲手碰过。”
    “世界恢复原状之后，我的变形也消失了。”乔教授慢慢靠在沙发上，望着客厅窗户——窗沿上，放了一个木制的鸟食盒。“我一开始以为，既然我的变形消失了，那么我的记忆也会消失……但不知道为什么，我的记忆保留了下来，我也不知道这样是好是坏。”
    假如能选择的话，不知道她会选择忘掉吗？
    屋一柳心中浮起这个问题，却没有问出口。沙发上的乔教授看起来单薄而干枯，仿佛被时间和风沙侵蚀已久，流逝了曾有的丰润、柔软和坚韧；任何关于过去的假设和提问，他都觉得是一种对她的折磨。
    “现在看来，也不能说我把历史改变了。我们只是将变形世界推迟了三十六年……”乔教授忽然说道，“也许这个世界是注定了要迎来末日的，不论我们怎么挣扎。”
    她哑声叹了口气。她年纪大了，说了这么多话以后，嗓音就像被烟熏得发枯：“我只是很高兴，没有让这个注定要结束的世界，连累掉他一条命。”
    “教授，”屋一柳咽了一下嗓子，指着她手上的戒指问道：“那个……那个就是樱水岸的……”
    老太太连睫毛也没有眨动一下，答道：“是啊。我当时穿在身上的衣服，拿在手里的东西，都跟我的记忆一起保留下来了。或许在他看来，是有一天忽然发现自己不知怎么的，丢了个戒指吧？”
    说到最后，她忽然一笑——好像三十六年时光都被一瞬间抹掉了，她变成了一个刚刚捉弄了樱水岸一下的年轻女孩。
    “那么，他留在里面的东西……”换作是谁，恐怕现在都不能不激动了，屋一柳浑身发热，颤声问道：“教授，你说【时间回溯】每24年可以用一次，现在过了啊！我们虽然不是进化者，没有那么大的能力，可是如果我们花工夫去找这一次的‘零号病人’，那——”
    “不行了。”乔教授好像早就知道他有这么一说，语气平淡地打断了他。“这些东西，都是只存在于末日世界中的特殊物品。在这个世界恢复原状之后，它们也都陆续失去了效用……现在我连戒指都打不开了。”
    屋一柳张开嘴巴，愣愣地看着她——或许是他实在拒绝相信，乔教授的声音在进入耳膜之后过了许久，才终于慢慢变成了他能理解的内容。
    “那、那，”他一时间难以接受，问道：“现在世界又结束了，再给它们一点时间，或许这个戒指又可以……”
    “或许可以，”乔教授的神色看起来还是很平静——就好像在讲述完过去的经历之后，又有一部分她自己留在旧日里了，不会再出来了。“或许不可以。这是一个简单的逻辑问题，a的消失会导致b的消失，但不能从这一点中推导出，a的出现肯定也会导致b的出现。”
    唯一获救的可能性也被掐灭了。
    屋一柳真不知道，乔教授是怎么才保持得这样平静；他一想到外头那个衰变、退行、恶化的世界，简直恨不得自己从没出生过才好，这样就不必面对它了——他才二十一岁，别说在变形人中过完余生了，他能不能平安度过这个月都是未知数。
    怪不得那个公园里的男上班族会选择出卖其他正常人……只要有任何办法能减轻一点这种压力和绝望，恐怕都会有人不顾后果去做的。
    “教授，”
    屋一柳现在多少体会到了一点当初金妍的心态——乔教授就是这个荒谬世界上唯一一点真实、稳定的东西了，他在老太太面前，简直就像是一个还在爬的婴儿，要寻求大人的腿脚作倚靠。“那你说，我们接下来怎么办才好？”
    老太太一时没说话，只是慢慢转动着手上的戒指。
    “我、我甚至不可能像你当初一样，假装自己也变形了。”
    屋一柳越往深处想，越觉得自己好像在往深渊里一点点地跌下去、爬不上来了：“李伯斯已经知道我没有变形了，我……我连躲都没有地方躲，他们现在一定都在捕猎我。我家里人也都变形了，我除了这儿，甚至都没有别的地方可去……我还有很多计划，我想要好好活着。教授，拜托你了，就算是白费劲也好，和我一起去找这一次的零号病人——”
    乔教授微微地歪了歪头，一绺花白的散乱卷发滑下了耳边。她脸上划过去了一闪即逝的某种神色，令屋一柳猛地闭上了嘴。
    “你如果想要恢复平常的生活，是可以的啊。”老太太平静地说，“我可以向你保证，在变形之后的生活，仍旧能满足一个人的基本要求。”
    屋一柳怔怔地看着她。
    “你想读书、工作、成家，都没有问题。世界的每一点点衰退，你都毫无所察，并会在第一时间就适应了这一点点恶化——毕竟它只有一点点。这个世界太大了，哪怕每天都被蚕食掉一小块，也足以延续你一生的时间。当然，你的下一代就不会有这么好运气了。”
    在无知无觉中，慢慢地随着一个恶化衰退的世界一起恶化衰退下去……屋一柳打了个战。他难以想象自己有一天也会逻辑混乱、语法不通、思维散碎——他不是害怕，他是觉得有点恶心。
    “我并不批判这种选择。”乔教授望着自己的戒指说，“在这个世界里，‘正常人’是他们，是变形人们，我们才是不正常的少数。做一个终其一生都站在门栏外的不正常人，是很痛苦的事，而避免痛苦是生物本能。能够浑浑噩噩地活着，未必不是一种运气。”
    屋一柳从没有把“成为变形人”当成过一个选项来考虑过，他甚至怀疑，乔教授是不是在试探他。毕竟如果他决定成为变形人的话，那乔教授本身也就暴露了——
    “至于我嘛，我已经活够年岁了。”乔教授似乎对这个年轻学生脑海里的想法都一清二楚，笑着说道：“我这一生的终章早就结束了。那以后的时间，每一天都是我借来的，现在看来，我借来的时间也要到头了。所以你不必考虑我，你要是决定了，只管去做。”
    “不，”屋一柳想都没想，这个字就出了口。“要是我被抓住了，我被感染了，那么我没办法。但是只要我还能挣扎一天，我就不要变成那个样子。”
    乔教授对这个回答似乎不意外，只是点了点头。
    是不是……会主动屈服顺遂的人，本来也不可能一直坚持着不变形？这是一个屋一柳没法验证的问题了。
    “你不愿意成为他们一员，也不可能躲躲藏藏地生活一辈子。”乔教授总结似的说，“但这不代表，你就没有第三条路可走了。”
    屋一柳猛地抬起了头。刚才从老太太脸上一闪而逝的神情，此刻又像雾气一样慢慢浮了起来。
    “你可以想办法成为进化者，从此脱离这个世界。”