“酱油不小心放多了，”
    邓倚兰把最后一碟黄瓜炒鸡蛋放在桌子上时，有点不好意思，也有点防备，说道：“……你尝尝，是不是太咸了。”
    汉均面无表情地提起筷子，夹起一块鸡蛋吃了。随即他又夹起了一块黄瓜，瞥了她一眼：“你坐下吃饭啊。”
    “不咸吗？”她坐下了，双手在围裙上抹了抹。
    “咸。”汉均埋头一边吃一边说。
    然后呢？邓倚兰等了几秒，忽然发现她在等着汉均像她爸一样，抱怨“你怎么连个炒鸡蛋都做不好”。
    她自己知道，这菜实在有点儿没法吃。她手一抖半瓶子酱油都倒了下去，拿水过了两遍都不行，结果反而鸡蛋湿漉漉、软趴趴地都碎了。要是在家里，她爸爸抱怨完之后，她妈妈会立刻回嘴说“那你做啊”——她都准备好了，他怎么连点反应也没有呢？
    汉均抬头又看了看她。“你干嘛？”
    “不……没什么。”
    汉均在明白过来以后，忽然怔了一怔。“你给我做饭，你还等着我挑拣它？”
    那种微微的惊奇，就好像他真的不知道世上还有丈夫挑拣妻子做家务做得不够好一样。“有的吃就不错了，”他低下头，又是一大口。
    邓倚兰忍不住抿嘴笑了，拿起了筷子。
    汉均老是这样，在一些生活上的细微末节处，让她觉得……怎么说呢，就好像他是头一次体验这个社会似的。这倒不是说他行事天真、毫无心机，他对着外人也挺像样的，就是一回家，松懈了，就露出那种……仿佛狼孩刚回人世的劲儿，好多约定俗成的东西，他似乎都不懂。
    倒也不是不好吧。
    两人头一次见面的时候，邓倚兰本来压根不想去。介绍的对方领导是妈妈单位的同事的亲戚，推了也无所谓的，但是她一过三十，她妈妈就像是魔怔了似的，恨不得只要是个男的就往家里领，一说不去，那脸顿时难看得怕人。
    “你就是现在马上结婚，等你生孩子的时候都算是大龄产妇了……什么不想结？女人这一辈子不结婚不生孩子，那还叫什么女人？我现在都不想出去和姐妹爬山了，人家一问，诶哟还是连个男朋友都没有，丢人的哦！”
    邓倚兰觉得要么是她妈先疯，要么是她自己先疯。可她从小就听话——再说，去了起码能让她妈暂时闭上嘴。
    但是汉均还真是……和一般相亲的这个岁数的男人比，真是挺不一样的。
    首先，他一点也不知道客气。
    头回相亲，起码你装也得装出一点儿礼貌风度来吧，他不；他一坐下来，先说一句：“你看上我了吗？没看上我就走了，我家里也有饭吃。”
    这什么人啊？
    邓倚兰勉强才说：“来都来了，一起吃个饭吧，还不了解呢。”
    “还了解什么，你一进门我就看见你了，”汉均说着低下头看菜单，神色几乎说得上是有点儿着迷，好像菜单上的东西很奇妙似的——反倒是和她说话时，感觉像是捎带的：“……你一脸的提不起劲。”
    这么明显吗？她明明以前都表现得很好，没有哪个相亲对象瞧出来了。
    “我不喜欢别人分我菜吃啊，”汉均提醒了一句，“咱们各点各的。”
    这个人肯定不行，回去就拒绝了吧。
    等二人默默地吃到一半时，她故意说：“我就是个出纳，工资不高，家里不要彩礼也不出陪嫁，没车，就一套老房还是我爸妈要住的。今年三十四了，我还不想生孩子。”
    最后一条是百试百灵的——倒不是她真的不想生，如果能结婚的话，她觉得自己以后八成也会随大流地生孩子；但是听见这句话的男人，绝对都退缩了。
    “……哦。”汉均莫名其妙地看了她一眼。
    “结婚的话，你肯定比较在意这个吧？”
    “我？”汉均一愣，“孩子从你身体里出来，那要不要生就是你的决定。我在不在意有什么意义？”
    这个人到底怎么回事？邓倚兰仔细看了看他——他长得和时下流行的帅气标准不大一样，是那种两颌方硬、带着胡茬的男人气。她以前不喜欢男人气重的，现在看着好像也还行。
    “那……经济上……”
    “你说那一套，是不是你家需要钱啊？”汉均一脸理所当然地说，“我们要是结婚了的话，缺钱了我就去弄。当然，你也得好好工作。”
    根本就说不明白，弄钱那句话听着还跟痞子一样。邓倚兰一面心里叹气一面吃饭，下决心不再和他见面了；可过了几天，当那个介绍人说汉均对她没什么不满意的时候，她又去和他吃饭了。俩人约会也很少做别的，就是一周吃一次饭，稀里糊涂地吃了二十几次饭后，她就稀里糊涂地结婚了。
    这种叫人搞不明白他心里怎么想的时候，实在不要太多。有时她故意问他“你觉得我好不好看”，汉均心情好了就“嗯”一声，心情不好就说“你以为我没见过美人？”——就算知道自己不算多漂亮，还是给她气得够呛。
    婚后的生活，也像世界上千千万万人一样，朝九晚五地上班，回家做家务，吃饭看电视，聊天上|床。不过在婚后没多久，邓倚兰就发现，他有时会一个人在客厅里独自转圈，那样子就好像一头野狼被关进了动物园，撞了几次笼子之后撞不动了，只好这样转圈。
    “你有没有想过，还有另一种生活。”
    他有时候会忽然放下手里的旧资料——也不知道他为什么这么喜欢看一些过去的奇人异事——跟她说：“想去哪就去哪，想干什么就干什么，除非有本事弄死我，否则谁也没法叫我低头。每天遇见的事，遇见的人，都是新的，都不一样。而且你知道，外面还有无数广阔的天地，虽然危险也充满生机……”
    “你是不是提早中年危机了，”邓倚兰问他，“想得倒是挺好，你有那个钱吗？”
    汉均明显不耐烦起来，却低头不说话了，继续看他的旧资料。
    “出什么事儿了啊，是不是单位上的？”她也感觉自己刚才那话说得不好，软下口气问他。
    “没什么，还是老样子。上面的人一拍脑袋，下面的人就开始发疯，今天一个规定明天一个执行，都是没有意义的瞎折腾人。”汉均大概是心不在焉，还随口说了一句，“以前离得远不知道，现在发现，你们要当好一只羊也不容易。”
    这是什么意思？邓倚兰心下隐隐地升起一股惊诧，但是却没敢往深里问。自从那一天之后，她才意识到，其实汉均的日子过得称不上有多快乐。
    她自己呢？她就很快乐吗？日复一日地做出纳，让她感到很满足、很珍惜吗？
    带着这种茫然，邓倚兰开始观察起自己的丈夫。他虽然说话挺狠的，有一次还威胁她“你再胡说我就给你拍昏过去”，实际上却很少发火。
    唯有一次，是他帮她表姐送孩子上学，孩子忘带学生证了，在校门口刷人脸识别时，不知道出了什么故障刷不过去，学校保安就怎么也不肯让孩子进去，耗了半个小时，孩子都急哭了。邓倚兰那天不在，事后听说汉均差点把校门踹倒的时候，是真真切切地被吓了一大跳。
    这种事儿有什么办法呢？这种不顺心，不是常有的事吗？但她没有这样劝丈夫，给他倒了一杯茶，默默地拉着他的手坐了一会儿。几分钟以后，汉均下意识地轻轻在她手上抚摸了一下。
    那样活生生的一个人，那样不同的一个人……如今被装在黑色塑料袋里，脸都青肿得变了形。
    当邓倚兰终于从记忆中回过神的时候，她发现自己正在声嘶力竭地哭，不住要推开身边按住她的员警，要重新扑回那片小树丛里去，想看看汉均究竟怎么了，为什么会一声不吭地倒在泥土里。夜色漆黑得像墨水一样，路灯也照不亮，手电筒也照不亮，警车灯也照不亮。一切都模模糊糊的，她甚至不记得自己报警了。
    “家属控制一下情绪！”一个中年警】扬声喝道，大概是因为出了恶性案件，脸色也难看得很。“你刚才是不是动了尸体？你这样破坏了线索，我们怎么办案？配合一下我们工作！”
    对——对——这是一个杀人案。
    有人杀了汉均。
    “我、我知道是谁杀了他，”邓倚兰哭得上气不接下气，一句话断断续续地要说好几次，“有，有一个女人说，她捡到了我老公手机……让我来这取。就是她，她装得像个男人的声音，但、但是我听出来了！”
    她将下午发生的事尽量都说了，尽管说得有些颠三倒四、泣不成声。
    “看见了背影？”那员警想了想，“要是给你看监控，你能认出是哪个人吗？”
    “能，肯定能！但是，她戴了帽子……”
    “有步态识别，跑不了。”那中年警】没有多解释的意思，一挥手，让人从树丛里把尸体拖出来。邓倚兰还有什么话也忘了，只怔怔地站在人行道上，看着汉均最后一次从自己面前过去，消失在运尸车黑洞洞的门里。
    第二天，她的丈夫变成了一小坛骨灰。