黑夜沉没在冬日初升的朦胧阳光下，顾屿错手扶住沈烬发凉的后颈，整个人都像冻住了。
    他恍然听见沈烬呼吸微弱，也听见自己的心脏血脉突突搏动，空洞得如同很多年前，姆爸离世时一样。
    *
    短暂的十几秒里，顾屿双手发抖，只想捂热沈烬的脖颈。
    它冰凉一截，随手一捏就能断掉似的，只剩凸起的血管还在顾屿温暖的掌心里蔫蔫地跳动。
    顾屿绝望又自责，他已经记不清这是第几次，自己总是在无意中伤害沈烬。
    他自认为的关心和保护仿佛从来就是个笑话，他甚至想起父母的结局，又有了一丝放弃的念头。
    那个被他压了无数次的想法再度冒出来：离开他，沈烬是不是能遇到更好更温柔的人？
    为此他不自觉松了松手，可沈烬却是如此信任他，没有丝毫要自己使力的意思——一旦他松手，沈烬就会失去重心，直直从他怀里跌落。
    那半秒的悬空让顾屿猛地清醒过来，马上用力收紧臂弯死死箍住沈烬，绝不允许对方再脱离自己的怀抱。
    不能放手。
    这好像是顾屿第一次如此清晰地听见自己的心在说：不论发生什么，都不能再放手了。
    从前他再喜欢沈烬，都没有过这样的想法。
    他只是万全地为沈烬考虑着未来——沈烬可以和他分离，可以选择比他更好的人，也可以随时挑个黄道吉日通知他该分手了，他永远不会阻止沈烬去追求更幸福美好的人生。
    但现在，他推翻了所有这些傻逼结论，他要的，是时时出现在沈烬幸福美好的未来里，永远阴魂不散、永远死缠烂打，任沈烬怎么赶他都赶不走。
    很甚者，他想成为让沈烬觉得幸福的理由。
    他们还有很长很长的人生要共同度过，年少时的任何退缩、冲动和误会都不该改变这个结局。
    所以他赶紧缓下呼吸，捂着沈烬冰冷的手开始轻轻揉搓。
    只有自己冷静下来，他才能好好安抚沈烬。
    他说：“我没有想过冤枉学长……我相信学长那天肯定来了，也希望学长相信我，好不好？我只是想弄清楚发生了什么。”
    他的疼爱头一次表现得如此明显，沈烬委屈得不成样子，好半天才边哭边问他：“……真，真的吗？”
    “真的。”顾屿小心地拢过臂弯，好让怀里的人更舒服一些，他心疼地一遍遍抹去沈烬脸上眼泪，说，“我想……我们之间是不是有什么误会？”
    “或许那天……是我们都去了，而我没找到学长？”
    他不知道沈烬能不能听进他说话，只知道对方止不住抽噎，暂时没办法说话。
    断断续续的哭声让顾屿的心脏疼得发紧，他一边轻拍沈烬颤抖的背，一边继续解释和安慰：“学校西门……我记得挺大的。”
    校门再大，都不可能大到他们看不到彼此，这样的结论本不成立，但沈烬却在他温柔的声音里逐渐情绪缓和，不像刚才那样既难过又无法表达。
    或许，这些年沈烬想要的，本就只是他可以窥见的温柔。
    对方抬头看了看他，很快乖到开始自己抹眼泪。
    “可是，西门再大我也能看到你……”沈烬低头揉揉眼，又忍不住想哭的样子，“我视力一直都5.2——”
    顾屿知道沈烬很累，却不得不反复重提当年那个雨夜，两人没说出个所以然来，反倒是顾屿心中的自责更甚，怎么都想不通到底发生了什么。
    “顾屿……你真的没有故意整我玩吗？”沈烬忐忑不已，再度向他确认，他点了点头，疼惜无比地摸着沈烬发白的脸颊，如鲠在喉：“学长……我们不管了好不好？是我的错，就当我根本没来，你先休息一会儿，我怕你——”
    可面前的人却咬牙摇摇头回答：“不是你的错……我也相信你肯定来找我了……所以你，你或许是记错时间了？”
    纵然再委屈，沈烬也给出了全部的信任，但他们约定的是6月8号晚上见，绝大多数高中生对这个时间点都极为敏感，哪怕顾屿不是那一年高考，都不太可能弄错。
    “那天不是下雨了吗？”顾屿喉结颤抖着，回忆起了许多细节，“我只记得雨很大，还一直打雷……对面烧烤店的老板都从他房子里下来问我怎么了，需不需要伞——他把我当作考生，问我是不是答题卡没涂想不开，但当时我没法思考那么多，只好说了句别管。”
    说着顾屿顿了顿，笑得像自嘲：“……现在想想，我真是个很讨人嫌的小孩。”
    整个6月，只有8号那天雷雨交加，当年的高二学生各个在群里鬼哭狼嚎，说这预示着他们即将到来的悲惨高三生涯——这种日子，任谁都不会记错。
    顾屿低了低头，不知道自己该不该做出这样的回答。
    或许他该认了是自己错记成了7号或者9号，好早点平息误会、安慰沈烬去休息，可面前的人却怔怔消化了一会儿他的答案，忽然说：“我，我明白了，应该是我来迟了，导致……导致你没等到我。”
    对方苍白的脸上浮现出恍然大悟的表情，还突然调整好了情绪似的，轻易下了结论：“看，看来都是误会——”
    顾屿微微迟疑，说：“可我好像等了很久……学长是什么时候来的？”
    他总觉得，问题似乎没有这么简单。